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dia średnie odbył w 
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diował filozofię ścisłą 
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prof. Tatarkiewicza 1 
uzyskał w r. 1937 stio- 
pień magistra. 

Pracę literacką roz- 
począł w ,Kwadrydze" 
w r. 1931. W r. 1935 objął 
dział krytyki poetyckiej 
w „Prosto z mosiu'. 
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Wiktorze Cousin. 
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»..Wioslo sążnisłe ująwszy w rece—uciekac 
Musisz daleko, daleko, wędrując stopą strudzoną, 
Aż przyjdziesz do ludzi takowych, których wzrok 
nigdy na ziemi 

Morskich nie widział fal... a ręka ich soli prze- 
nigdy 

Do sirawy nie sypie, a oni nie znają, co spławne 
są slalki, 


Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących ais 
ów 

Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych Korabiów!... Lecz ninie 
tobie wyjawię 

Znak nieomylny, widomy, iżbyś go zaś nie 
przepomnial : 


Jeśli na drodze swej zdybiesz lakiego, jak ty, 
wędrownika, 


A on, ujrzawszy cię—słanie, spojrzy i powie, 
iż niesiesz 
Lopate na mocnych ramionach: wledy ci stanąć 
konieczno 


I w ziem osadzić sążniste wiosło i wbić je łam 
silnie... 


(Proroctwo Tejrezjasza. ,Odysseja". Ks. XI. 
„W państwie umarlych"—ttum. J. Willlin). 


i. 

IEDY Julian Apostata, wróg chry- 

stianizmu, ruszyl w roku 363 na pod- 
bój Persji, aby po tryumfalnym— jak 
przypuszczał — powrocie, zniszczyć osta- 
tecznie młody 1 skołatany wewnętrzny- 
mi walkami Kościół, nie przypuszczał 
zapewne, że modlitwa jego „szkolnego 
kolegi”, świętego Bazylego, wytraci mu 
berło z martwej dłoni. Oto, jak mówi 
legenda, gdy $-ty Bazyli w trwodze 
o losy Kościoła, modlił się przed obra- 
zem Matki Bożej, u stóp której klę- 
czał pięknie wymalowany ś-ty Merku- 
riusz z włócznią, obraz zaćmił się, a po 
chwili é-ty Merkuriusz powrócił skła- 
dając u stóp Madonny zakrwawioną 


rowłócznię. Wtedy już było wiadome — 
mówi kronika—że cesarz Julian poległ. 
Dziwnym zbiegiem okoliczności ów 
święty z obrazka nosił imię posłannika 
bogów | Hermesa-Merkuriusza. Mknąc 


z włócznią ponad morzem, podobny był 
zapewne do Hermesa takiego jakim go 


nam przedstawił Homer w piątej księ- 
dze Odysel: 


| ...l ponad morzem przechodził, 
Prując łuż nad odchłanią, jako ła mewa rybitwa 


| Co nad strasznemi zatoki zwełnionych, słonych 
bałwanów 


Ryby potawia,—wiec nieraz skrzydła swe w fali 
| ubroczy. 


Chrześcijański Hermes zmienił tylko 
posoch na włócznię. Tak to ,,psycho- 
pompos", który według tradycji staro- 
żytnej prowadził dusze do Hadesu, od- 
prowadził cesarza Juliana, ostatniego 
sługę bogów do chrześcijańskiego już pie- 

I kia. Mocna musiala byé modlitwa Ba- 
zylego, bo $-ty Merkuriusz zapewne tak 
samo jak za dawnych czasów, nieche- 
tnie ruszał w drogę („nie bardzo iść mu 
się chciało, bo i któż by chciał z dobrej 
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woli się włóczyć po tych wodnistych r1 
i słonych pustkowiach?") W jednym 
punkcie jednakże zbiegły się upodoba- 
nia świętego Bazylego 1 cesarza Odstęp- 
cy. Punktem stycznym był Homer. 
W liście do Grzegorza z Nazjansu, świę- 
ty Bazyli sławiąc urok swego klasztor- 
nego zacisza, pisze: „Piękne ono jak 
wyspa Kalipso". To wspomnienie Ho- 
mera prze$wieca przez pismo święto- 
bliwego Ojca, jak słońce przez liście 
na wyspie pięknej Nimfy. Św. Bazyli 
nie mógł zapomnieć Ogigil. 

Tu, na tajemniczej wyspie, wśród 
szumiących heksametrów Odysei, po- 
dali sobie ręce wrogowie: Ojciec Ko- 
ścioła i cesarz Odstępca. 


RR 


Odyseja, jak każdy zresztą utwór 
literacki, jest zespołem schematów aktu- 
alizowanych w zależności od indywidu- 
alnego nastawienia czytelnika i ogólnej 
struktury epoki. Porywczy Alcybiades 
spoliczkował pewnego retora za to tylko, 
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I2że czcigodny bakalarz nie „trzymał na 
składzie” przygód mądrego Odyseusza. 
Lukian z Samosaty, niezrównany plot- 
karz i subtelny ironista, który dotarł 
do piekła żeglując we wnętrznościach 
wieloryba, parodiował Homera, zarzu- 
cał mu... blagę i bez szczególnego na- 
bożeństwa odnosił się do bogów Iliady. 
Kto w bogów nie wierzy, niech nie czy- 
ta Homera—gromił Julian Apostata du- 
chownych galileiskich; „jest rzeczą ab- 
surdalną, aby ci, którzy komentują je- 
go dzieła, gardzili równocześnie bogami, 
których on sławi”. 

Julian nie przypuszczał zapewne, że 
po latach wielu Imc. X. Fr. D. L. M. 
Fenelon Arcybiskup Kambreyski zanu- 
dzać będzie małego Delfina ,,Wedréw- 
kami Telemacha”, aby młody adept 
homeryckiego kultu w ,,cnote rósł jako 
kwiat, który wiosna buynie rozwija, aby 
polubił rozumu słodkie zabawy, aby miał 
w sercu Achillesa odwagę nie przeymu- 
jąc srogości, aby był rozważny, dobry, 


łaskawy, dla ludzi przychylny”. Tak13 
prawił mądry biskup; zefiry wstrzymy- 
wały swe łagodne powiewania, rozwija- 
ły się kwiaty niewzruszane od wilgo- 
tnych akwilonów, strumyki bieg swój 
wstrzymywały spokoyny, echo powta- 
rzało jego słowa pobliskim górom... 
królewicz spał, ale satyry 1 fauny na- 
stawiały uszów kończastych 1 cieszyły 
się słowami dobrego kapłana, który— 
jak wieść niesie— przez sen nawet recy- 
tował Homera. Nie przypuszczał też Ju- 
lian zapewne, że abbć Fraguier w roku 
1714 złoży śluby publiczne iż rok po- 
bożnego żywota poświęci wyłącznie Ho- 
merowi, aby móc w skupieniu ducha, 
dzień w dzień pochłaniać tysiąc heksa- 
metrów dla zachowania dobrego smaku. 
Ale nie kto inny właśnie jak Boileau 
zarzucał Homerowi ,,la bassesse du 
style’: „Jam tu nie przyszedł gwoli 
Trojan—mówi Achilles Homera—bo mi 
nigdy nie brali ni wołów ni koni”. 
Zdanie to zalatuje oborą i dlatego to 


pon" Seer — cn 


—— 


t4Racine przekształcił skargi Achillesa 


zgodnie z wymaganiami ,,slyle noble” 


Ei jamais dans Larisse un láche ravisseur 

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur! 
Innymi oczyma patrzył na Homera ro- 
mantyk: ,,Chaos, niebo, ziemia, Geo 
i Ceto, Jupiter, bóg bogów, Agamem- 
non, król królów, ludy, stada, świąty- 
nie, miasta, oblężenia, żniwa, ocean; 
Diomedes walczący, Ulisses błądzący; 
cyklopy, pigmeje, karta geograficzna 
z koroną bogów na Olimpie; tu 1 ówdzie 
ogniste jamy poprzez które przeziera 
Ereb; kapłani, dziewice, matki, niemo- 
wleta przerażone pióropuszami, pies 
który pamięta, wielkie słowa padające 
z gęstwiny białych bród, Wulkan bła- 
zen wyżyn, Tersytes błazen nizin, dwa 
aspekty małżeństwa przewidziane na 
wieki 1 uosobione w postaciach Heleny 
1 Penelopy; Styx, Los, pięta Achillesa, 
bez której Los byłby zwyciężony przez 
Styx; potwory, bohaterowie, ludzie; ty- 
siąc perspektyw  podpatrzonych w 


mgłach antycznego świata; ten bez-r5 
miar—to Homer”. 

Tak grzmiał Victor Hugo, który na 
swoje szczęście rozminął się w czasie 
z porywczym Alcybiadesem. Grzmial 
wielkim głosem. Drgnął Delfin uśpiony 
na wyspach szczęśliwych łagodnym śpie- 
wem  makolagwy,  struchlale satyry 
strzygły niespokojnie — kończastymi 
uszami. Szła burza romantyzmu; tea- 
tralne błyskawice rozświetliły tekturo- 
wy Olimp 1 zgasły, stłumione kurtyną 
czasu. 

Ta wielość perspektyw zawartych 
w Odysei poprzez analizę różnorodnych 
interpretacji i odczuć pozwala wniknąć 
w ducha epoki. Romantycy żyli ,,zmy- 
słem chaosu” i dlatego to Słowacki na- 
dał Achillesowi rysy shakespeareow- 
skich bohaterów a Hefajstosa nazywał 
„duchem elementarnym”. Ośrodkiem 
zainteresowań klasyków francuskich 


były walory formalne 1 zagadnienia na- 
wskroś estetyczne. Współczesny czytel- 


I6 nik aktualizuje raczej walory treściowe 


i heroiczną ,,Es-dur'owa” tonację Ho- 
mera. 

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona 
nad Odyseją obnaża zawarte w niej 
idee tragizmu i odsłania równocześnie 
spiętrzone trudności i konilikty nasze- 
go czasu. 


9. 

Arystoteles nazwał Iliade epopeją czy- 
nu a Odyseję epopeją cierpienia. Okre- 
ślenie to lokalizuje Odyseję w świecie 
bezruchu. Cierpienie bowiem należy do 
bezczasowego 1 nieruchomego świata 
wartości z którego wyłączone są aktyw- 
ność i tragizm. Tragiczność 1 czyn uwi- 
kłane są w wzajemnych zależnościach: 
ich wspólnym łożyskiem jest czas, forma 
zdarzeń i ruchu, czas, w którym coś 
się dzieje, kształtuje i zamiera, czas, 
w którym działanie dojrzewa, rozwija 
się i niszczeje. I dlatego w głębokim 
ujęciu Maxa Schelera tragiczność nie 


jest wcale czymś specyficznie ludzkim, 


ale zjawiskiem uniwersalnym. Indywi- 77 
dualne zdarzenia tragiczne odsłaniają.’ 
tylko trwałe, z samą istotą świata da- 
ne czynniki, związki i siły, które leżąc 
ponad wolnością człowieka prowadzą go 

z nieuchronną koniecznością do nie- 
uniknionej i niezawinionej katastroty, 
do unicestwienia wartości, płanów, za- 
mysłów i pragnień. 

Spoza tragicznych zdarzeń wyłania 
się z głębokiej perspektywy świat jako 
właściwy i oddalony przedmiot tragicz- 
ności, podobny do skały dźwigniętej 
z dna oceanu rękami gniewnego Posel- 
dona, do skały, którą opływa szumiący 
nurt heksametrów „,Odysei'. Ta epo- 
peja tragiczności jest podobnie Jak Iha- 
da, epopeją czynu. Nie można ich prze- 


ciwstawiać, tak jak nie można np. prze- 
ciwstawiać ,,Krytyki Czystego Rozumu” 
jako zespołu zdań—,,Krytyce Rozumu 
Praktycznego”, jako zbiorowi rozumo- 
wan: zdanie jest  konstytutywnym 
składnikiem rozumowania, tak jak 


li , 
| 


I8czyn jest koniecznym elementem tra- 


gizmu. 
4. 

W znanym obrazie Timantesa przed- 
stawiającym ofiarowanie Ifigenii staro- 
żytny malarz przesłonił zbolałą twarz 
Agamemnona. Wydano o tym wiele by- 
strych sądów. Pliniusz mówił o rezygna- 
cji malarza, który zwątpił czy potrafi 
nadać ojcu wyraz twarzy dość boleści- 
wy. Valerius Maximus widział w tym 
nieudolność sztuki. Lessing chwalił szla- 
chetny umiar: ,,Timantes znał granice 
jakie Gracje nakładają na jego sztukę. 
Wiedział, że rozpacz przypadająca Aga- 
memnonowi jako ojcu, objawia się wy- 
krzywieniami, szpetnymi zawsze . 

W istocie — jak się zdaje — Timantes 
rąbkiem płaszcza zastąpił tragiczną ma- 
skę, którą teatr grecki przesłonił twarz 
bohaterów. Tragiczność bowiem jest 
zjawiskiem uniwersalnym, obiektywnym 
a więc niezależnym od uczuć i ich wy- 


razu, od łez, przelotnych uśmiechów 


1 bruzd, które zlobi na twarzach ludz- 19 
kich. 
,lragiczno$ó — mówi Scheler — to 
cecha zdarzen, losów 1 charakterów, któ- 
ra jako ich ceche spotrzegamy 1 naocznie 
chwytamy, która w nich ma swoje sie- 
dlisko—to ciężkie, mroźne tchnienie, 
które z rzeczy samych wychodzi, to 
mroczna poświata, która je otacza 1 w 
której zdaje się nam przebłyskać pewna 
szczególna własność świata, nie zaś na- 
szego ,,ja’, jego uczuć lub przeżyć współ- | 
czucia czy strachu”. 
Romantyzm odsłonił twarz Agamem- 
nona: twórczość romantyczna jest tylko 
projekcją odczucia tragiczności i po- 
dobnie jak badania psychologiczne uka- | 
zuje uwikłanego w tragicznym zdarze- 
niu człowieka: nie mówi o tym czym 


tragiczność jest, ale o tym jak tragicz- 
ność działa i dlatego przypomina kra- 
jobraz zdeptany burzą — zmącone roz- 
lewiska wód i gałęzie ugiętych wiatrem 
| drzew mówią o ślepej potędze rozpę- 


EM 


zotanych sił przyrody i ze skutków po- 
zwalają wnosić o przyczynie. 

Klasycyzm przesłania twarz człowie- 
ka 1 obnaża czystą, obiektywną ideę 
tragizmu. Jej ,,mroczna poświata” nie 
załamana w pryzmacie osobowości ślizga 
się po maskach tragicznych, modeluje 
niezmienny wykrój ust, leży plamą cie- 
nia w głęboko żłobionych oczodołach 
1 połyskuje odbita w szumiącym morzu 
„„Odysel ”. 

Homer tkaniną heksametrów przesło- 
nił twarz jak Agamemnon w scenie ofia- 
rowania Ifigenii; nie umiemy odtworzyć 
jego rysów i tu ma swoje źródło tak zwa- 
na kwestia homerycka, której ośrodkiem 
jest problematyczne ,,istnienie’’ poety. 
Oto nas wreszcie uwolniono od jego 
imienia — wołał Goethe olśniony odkry- 
ciem Wolffa dla którego Homer był 
tworem fantazji 1 wcieleniem epiki lu- 
dowej. | 


Qui s'imaginera que ce poéme si par- | 


fail n'avail jamais élé composé par un 


efforl du genie d'un grand poéle — pytat2I 
Fénelon, który posłużył się istnieniem 
Homera dla wykazania istnienia Boga. 
Obiektywizm Homera jest je- 
dynym uzasadnieniem kwe- 
stii homeryckiej. Nie można jej 
tłumaczyć ubóstwem materiału histo- 
rycznego; starożytni wiedzieli o Ho- 
merze tyle co i my: urodziła go nimfa 
z bogiem rzeki Melesem a w dobie wo- 
jen Trojańskich Homer był wielbłądem, 
jak uporczywie twierdzili zwolennicy 
pitagorejskiej wędrówki dusz. Historia 
| nic nam nie mówi o Homerze — pisał 
Lukian z Samosaty — możemy go chwa- 
lić tylko na podstawie jego dzieł. Gdy- 
byśmy jednak tyle właśnie o Słowackim 
wiedzieli, że go zrodziła rusałka, gdyby 
Ikwa jak wzburzony Skamander wystą- 
piła z brzegów spłukując ślady jego 
stóp, gdyby góra królowej Bony stru- 
gami lawy zalała Krzemieniec jak We- 


zuwiusz Pompeję, gdyby z twórczości 
Słowackiego ocalała jedna tylko kartka 


22 wydarta z ,,Beniowskiego” — mogłaby 

już powstać bogata literatura biogra- 
q ficzna. Z niechybna precyzją odtworzo- 
| noby jego życiorys, jego profil, jego 
| Sally, jego samotność, smutek i dumę. 
BB Między Homerem a jego dziełem leży 
i przepaść taka, jak między Bogiem a 
stworzeniem. Ale Grecy nie znali ani 


a ,Crealio ex nihilo" ani ,,crealio conli- 
nua". Homer, jak Demiurg Platona zle- 
pił świat z odwiecznie istniejącej mate- 
ri 1 jak bogowie Epikura, nie wtrącał 
się w losy szaleńców. 


Co raz piękni jak liście, kiedy się rozwiną, 


| l : 
4 „Czyż takiej pracy warci biedni śmiertelnicy 
| 4nowu jak liście zwiędłe padają i giną?” 

| 

| 


BY 
| „Mowa jest dwoistej postaci, jest 
, prawdziwa i klamliwa — mówi Sokrates | 
| do Flermogenesa.—Prawdziwa jej isto- | 
! ta jest gładka i boska i zamieszkuje na 


jg wysokościach z bogami, fałszywa zaś na 
} dole, jako kosmata-i koźlo-kształtna (ira- 
i gikon) — tam przebywa przeważna część 


mitów i zmyśleń w środowisku tragicz- 23 


227 


nym”. 
Jeżeli Laios spłodzi syna — odpo 
wiada wyrocznia — będzie przezeń za- 


bity. Jeżeli Krezus przekroczy Halys — 
zgubi potężne królestwo. Jeżeli druho- 
wie Odysa oszczędzą trzodę Apollina— 
wrócą do Itaki. Jeżeli Odys spotka wę- 
drowca... jeżeli odprawi pokutę... Ten 
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fatalizm warunkowy jest ośrod- 
kiem zjawiska tragiczności; po- 
zostawia wolność wyboru, pozwa- 
la walczyć, ale... ,bogowie wiedza 
wszystko” — mówi Homer. 
Konieczność tragiczna pisana na 
niebie lotem ptaków, ' zamknięta 
w zmiennym profilu płomienia i w mę- 
tnych zarysach snów, leży ponad indy- 
widualną wolnością człowieka. Manty- 
ka jest afirmacją konieczności, ale ję- 
zyk wróżb uwikłany jest w alternaty- 
| wach. Wiatr bije w skrzydła jaskółek, 
| strzępi profil wróżebnego płomienia 
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a „sny nie zawsze się iszczą... 


24  ..albowiem dwojakie mamy podwoje 
Kłórymi wchodzić przywykly—przysnione mdłe 
łe widziadła 


Jedne są z kości słoniowej, a druga brama ro- 
gowa 


Jakoż łe sny co przywioną przez wroła z kości 
słoniowej 


Są-li zwodniczym omamem i żaden z nich się 
nie spełnia. 
Natomiast sny, co gładkimi wrołami z rogu 


przypełzną 
Mają moc prawdy”. 


Sny „gładkie 1 boskie” wylatują wro- 
tami z rogu 1 szybują na wysokościach 
w świecie abstrakcyjnych schematów 
Platona — sny kłamliwe, ,,kosmate 1 ko- 
Zloksztaltne" krążą nad ziemią w śro- 
dowisku tragicznym. Sen jest mieszkań- 
cem piekieł 1 dlatego Odyseusz wstąpił 
do państwa śmierci, aby obnażyć me- 
chanizm konieczności i uchwycić w lo- 
cie sny płynące bramą z rogu. 


6. 

Hermes przewodnik dusz, jako bog 
$mierci pojawia sie poraz pierwszy w 
Odysei. Jego berło uśmierza powieki 
śmiertelnych. 


TE 


„Oło nim skinął: słuchają dusze i lecą z poszu- 25 
mem... 


Na drogę truchła je owo prowadzi Hermes—zba- 
wiciel, 
I przelałują nad strugą oceanową, mijają 
Skały Leukady, gdzie wrola słoneczne sq—mijajq 
Krainę snów i na łąki zlałują asfodelowe”. 


Śmierć krąży nad „Odyseją” jak 
Hermes nad strugą oceanową, nad wro- 
tami słonecznymi, nad krainą snów. 
Ogigia jest państwem śmierci podob- 
nie jak wyspa zapomnienia Lotofagów. 
Mieszka tu nimfa Kalipso „straszliwa 
bogini. W nocy nad wyspą pięknej 
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa 
unosząc w szponach tłuste myszy, za- 
myślone wrony spacerują po piasku wy- 
brzeza, krogulec „rodzony brat śmier- 
ci" gnieździ się w gałęziach cmentarnych 
cyprysów. Śmierć śpiewa na łąkach sy- 
renich, śmierć — sześciogłowa suka 
drzemie w jaskini Skalli, śmierć — bo- 
ska Charibdis ,,ponura poi się wodą”. 
Łódź Feaków sunie cicho po mglistym 
morzu, upiorna 1 nierzeczywista jak łódź 


Charona 


26,,Cicho, cichulko... usiedli milczkiem na ławach 


Ujęli wiosła i cumy z kamiennych kołków na 
brzegu 
Poodczepiali.—A ledwie wiosły się pozad od- 


machną, 
Zaledwie ruszą, już ciężki sen na powieki runie: 
Sen nieprzespany i słodki—najbardziej śmierci 
podobien”. 
Odyseja rozwinela sie z mitu escha- 
tologicznego 1i dlatego podróz do 
piekieł jest kulminacyjnym punktem we- 
drówek Odyseusza. Tu, w proroctwie 
Teirezjasza zacieśnia się węzeł tra- 
giczny: Odys, który pogardził niesmier- 
telnością, aby ,,chociazby dym co się 
zdala unasza nad ojczystą ziemią, raz 
jeden, choćby konajac — ujrzeć — 
Odys, skazany jest na tułaczkę 1 wio- 
sło sążniste ująwszy w ręce — uciekać 
musi daleko, daleko, wędrując stopą 
strudzona aż przyjdzie do ludzi tako- 
wych, których wzrok nigdy na ziemi 
morskich nie widział fal... 
Uwikłana w  alternatywach mowa 
Teirezjasza pomknęła bramą z kości 


stoniowej—,,kosmata i kozloksztattna”’, 


bo nawet w piekle, jak nas zapewnia 27 
Lukian z Samosaty, $wiatynia Klam- 
stwa miesci sie obok $wiatyni Prawdy. 
Laios spłodził syna, który go zabił, 
Krezus przekroczył Halys i zgubił po- 
tężne królestwo, druhowie Odysa nie 
/ oszczędzih trzód Apollona 1 nie wrócili 
do Itaki. Czy Odys spotkał wędrowca, 
czy odprawił przepisana pokutę, czy 
wrócił? Homer nie odpowiada na te py- 
tania. Piorun Zeusa zamyka Odyseje 
jak groźny wykrzyknik. Przeczuwamy 
tylko właściwą tragedię i zbliżającą się 
nieuchronnie katastrofę. Homer, podo- 
bnie jak Timantes ,,znał granice jakie 
Gracje nakładają na jego sztukę, wie- 
dział, że rozpacz objawia się wykrzywie- 
niami szpetnymi zawsze” 1 dlatego prze- 
słonił widowisko nazbyt smutne: siwy, 
zmęczony Odyseusz kusztyka wsparty 
na kiju po piaszczystych wertepach da- 
lekich od Itaki krain. Ten król dążący 
uparcie z wiostem na ramieniu w głąb 


lądu, musiał chyba przypominać strach 


25na wróble — śmieszny, jak kozlonogi 
symbol tragiczności. 


D 

Determinizm wyklucza wolność wo- 
li 1 dlatego w jego ramach nienia miej- 
sca na zjawisko tragiczności. Fatalizm 
pozostawia człowiekowi wolność wybo- 
ru, ale przeznaczenie spotykamy na 
tych właśnie drogach, na któreśmy wstą- 
pili, aby przeznaczenia uniknąć. Mó- 
wiąc słowami Schelera, to wina przy- 
chodzi do człowieka-—nie człowiek do 
wipy. „Wina” czyha na rozstajnych 
drogach i staje w poprzek tej, na któ- 
rą wstąpił wolny, niezdeterminowany 
bohater. Dlatego to Edyp spotkał Laio- 
sa a Odyseusz Polifema. Konieczność 
tragiczna nie przypomina w niczym ir- 
racjonalnej, ślepej ,,woli" Schopenhaue- 
ra — jest „apollińska”, trzeźwa, zato- 
piona w kalkulacjach: stawia wobec nie- 
skończoności możliwych alternatyw, nie 
krępuje w niczym. wolnej decyzji, ale 


w sposób nieubłagalny szachuje każ- 


de posuniecie. Walka z tragiczna ko- 29 
niecznością przypomina partie szachów 
rozegraną z Tamerlanem, który zwy- 
cięzcę ścinał za zuchwałość a pokonane- 
go za nieudolność. Fatalizm nie prze- 
prowadza hierarchii wartości 
Lp cnot a nad/tym polega feno 
„niemoralność”. Odyseusz zniszczył 
naród trojański, oczernił 1 skazał na 
śmierć swego sojusznika Palamedesa, po 
czym spokojnie wracał do domu, oto- 
czony troskliwą opieką bogów. W dro- 
dze powrotnej, postawiony w syluacji 
bez wyjścia oślepił Polifema — i za to 
właśnie został skazany na dożywotnią 
tułaczkę. Morderstwo Palamedesa to 
wina moralna i dlatego Homer po- 
minął ją milczeniem, wina moralna 


bowiem nie posiada wartości tragicz- 
nej. Dopiero wrzask oslepionego ludo- 
żercy obudził uśpioną sprawiedliwość 
i uruchomił mechanizm kary. Homer 
podkreśla to najdobitniej już w eks- 


pozycji: 


.Alolt wy znacie 
Usławny gniew Posejdona, co grozą wstrząsa 


wybrzeże? 

Ten mu jesł krzyw, boć Odyssej syna mu niegdy 
oślepi 

Mocnego w barkach olbrzyma co miał na imię 
Polifem”. 


Ale oślepienie cyklopa zdawien dawna 
już było postanowione a Odys tragi- 
czny bohater zawiązał tylko węzeł 
tragicznej sieci. ,,Gorze mi, gorze — 
woła Polifem — najstarsza się iści przy- 
powieść... jako z rąk odysowych po- 
stradam site widzenia”. 

O nieuchronnej zemście Posejdona 
wiedział ojciec starego króla Feaków. 
W tych czasach Odys był jeszcze ma- 
łym chłopcem a Polifem cieszył swoje 
jedyne cyklopie oko widokiem bara- 
nów, kóz 1 zielonych łąk. Stroskany 
Alkinoos dwukrotnie wspomina proroc- 
two ojca. Śledząc dzieje Odyseusza,, 
śledzimy poprzez ściegi krzyżowe jedną 
tylko nitkę w delikatnej i powikłanej 
tkaninie tragicznej, na której Homer wy- 


szył tragedię niezawinionej winy: cyklo- 


pie oko, ciemnogrzywiastego Posejdo- 31 
na 1 strzaskaną łódź Feaków — ,,ko- 
chanków wiosel". 


* 
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Heroizm Odyseusza polega na afir- 
macji tragicznej rzeczywistości: za ży- 
cia odrzucił ofiarowana przez Kalipso 
nieśmiertelność, aby móc spędzić osta- 
tnie lata na skalistej Itace— po śmierci, 
wyrzucony poza czas na „Wyspy szczę- 
śliwych” szamocze się i myśli o ucieczce. 
Takim go widział w piekle Lukian z Sa- 
mosaty, którego Odys obarczył rolą 
, posiillon d'amour" wręczając mu w ta- 
jemnicy przed Penelopą list... do nimfy 
Kalipso: 

Odyseusz do Kalipso: 

„Dowie sie Pani, że gdym Ją opuścił 
i ruszył na morze na małym stateczku, 
uległem awarii nieopodal Pani wyspy. 
Ledwie mnie Leukotea zdołała uratować 
i przenieść na wyspę Feaków, którzy 
mnie odwiezli do mojej ojczyzny. Za- 


stałem tam żonę w otoczeniu tłumu 


32 zalotników, którzy zjadali moje dobro 
i zabawiali sie na mój koszt. Zabiłem 
wszystkich i wreszcie sam zostałem za- 
bity przez Telegona, tego syna co to 
go miałem z Kirke. Jestem obecnie na 
wyspach szczęśliwych i nie mogę sobie 
darować, że porzuciłem rozkoszne życie, 
które wiodłem przy Pani boku 1 że 
wzgardziłem ofiarowaną mi przez Pa- 
nią nieśmiertelnością. Przy pierwszej 
okazji wymknę się stąd i pośpieszę do 
Pani”. 

Ale Odys nie wróci na Ogigie. Czyz 
warto wyrwawszy się z piekła paść w 
ramiona pięknej nimfy? Odys jest ofia- 
ra tragicznej sprawiedliwości 1 znałogo- 
wał się już do włóczęgi. Ruszy zapewne 
starym szlakiem. Szerokim łukiem 
ominie Ogigie, odwiedzi krainę Le- 
strygonów i Lotofagów, uściśnie dłoń 
Alkinoosa i przyjaźnie pogawedzi ze 
starym, zdziwaczałym już 1 pogodzo- 
nym z rzeczywistością Polifemem. A po- 
bem... 


...Wlosto sqznisle ująwszy w ręce—uciekać 
Będzie daleko, daleko wędrując słopą sirudzonq 
Aż przyjdzie do ludzi lakowych, których wzrok 

nigdy na ziemi 

Morskich nie widział fal... a ręka ich soli 
przenigdy 

Do słrawy nie sypie, a oni nie znają, co spławne 
są statkt, 

Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących SA 
ów 
Szerokożaglich naw... ni wioseł, kłóre skrzydłami 

Są dla pierzchliwych korabiów... 


33 
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| le: 
| p FGULARNOŚĆ 1 prawidłowość prze- 
mian świata zewnętrznego jest pod- 
stawą naszej wiary w jego realność. W isto- 
| cie bowiem niema żadnej niemożliwości 
logicznej w przypuszczeniu, że całe ży- 
cie jest snem, że snem jest to, co wy- 
daje'się nam rzeczywiste 1 konkretne. 
„Przez popęd ślepy 1 zuchwały—powie- 
dział kiedyś Kartezjusz—wierzyłem, że 
istnieją rzeczy poza mną”. Wierzymy 
jednak ,,zuchwale i ślepo” w istnienie 
księżyca i słońca. Wyżłobiona głęboko 
w pamięci, niezawodnai łatwo uchwyt- 
na regularność jego obrotów pozwala po 
zachodzie oczekiwać z ufnością po- 
wrotu jutrzenki, która ,,dZwiga się z ło- 


38ża pięknego Tytona i światło nieci dla 
ludzi 1 światło nieci dla bogów”. Perio- 
dyczność rozwoju, ciągłość i stałość na- 
dają wyobrażeniom  spostrzegawczym 
mocne 1 trwałe piętno rzeczywistości 
w przeciwieństwie do zmiennych, mgli- 
stych i rozchybotanych wytworów fan- 
tazji, która co noc wyrywa nas z świa- 
ta rzeczywistego 1 wlecze w gniew- 
nych nurtach ku obcym 1 nieznanym 
lądom. 

Wierzymy w księżyc, w słońce w 
mrok, które nadejdą jutro tak, jak nad- 
chodziły wczoraj, przedwczoraj i przed 
rokiem. Nie umiemy natomiast uwie- 
rzyć w rzeczywistość lądów, obrzeżo- 
nych strumieniem fantazji. Świat sen- 
nego marzenia bowiem pozbawiony jest 
wszelkiej regularności 1 prawidłowości, 
która pozwoliłaby go ująć w system 
praw analogicznych do tych, w które 
uwikłaliśmy świat rzeczywisty. 


Utrwalona w pamięci i ujęta w pra- 


wa, regularność przemian świata czaso- 


przestrzennego jest jedyna gwarancja 39 
jego realności. 

Gdyby dwa słońca wypłynęły na nie- 
bo, gdyby drzewa zerwały się do łotu, 
łopocąc skrzydłami gałęzi i gubiąc zie- 
lone pióra liści, przestalibyśmy wierzyć 
w rzeczywistość. Rzeczywistość zrówna- 
łaby się z snem. Byłby to dzień Sądu 
Ostatecznego, w którym zerwane zosta- 
ną prawa rządzące światem. W dniu 
tym, jak nas zapewnia Apokalipsa, 
niebo ustąpi, jak księgi  zwinione, 
spłyną wyspy, a konie urągając pra- 
| wu ciążenia, cwałować będą wśród 
obłoków. 
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Rozprzężenie praw rządzących rze- 
czywistością redukuje ją do rzędu pu- 
stych, bezprzedmiotowych wyobrażeń, 
do tworów fantazji 1 pozbawia waloru 


obiektywnego istnienia. 


W ten sposób, zgodnie, jak się zda- 
je, z Apokalipsą, można byłoby tłu- 
maczyć „koniec świata”. 


40 


Da 


Tak zwana ,,substancja”, jest jedną 
z form, przy których pomocy zespala- 
my rozpierzchłe 1 płynne wrażenia zmy- 
słowe, łącząc je w całość 1 nadając im 
znaczenie obiektywnie istniejących przed- 
miotów. Substancja jest tym, co istnie- 
je niezmiennie, mimo nieustannej zmien- 
ności związanych z nią wrażeń. Substan- 
cja to trwały substrat przelotnych cech. 
Doświadczenie zmysłowe niczego nam 
o substancji nie mówi; mówi ono tylko 
o cechach, a więc o barwach, połyskach 
i dźwiękach 1 dlatego właśnie obraz 
świata skonstruowany na podstawie pie- 
ciu zmysłów, stawia nas wobec płynne- 
go strumienia wrażeń subiektywnych 
i pozbawionych wszelkiej jedności. Fa- 
solka, oplatająca okno, wczoraj jeszcze 
okryta zielonymi pączkami, dziś rozwi- 
nęła delikatne czerwone płatki—jutro 
pożółknie i sczernieje. Dziś jest inna 
niż wczoraj, jutro będzie inna niż dziś, 
a przecież patrząc na nią dziś, jutro i po- 


jutrze, będziemy w niej widzieli te sa- 47 
mą zawsze fasolkę. Mówiąc o czymś, że 
jest tym samym, mimo że nie jest takie 
same, zdajemy się popadać w sprzecz- 
ność. Ale pod przelotnymi 1 zmiennymi 
cechami filozofia odnajduje substancję, 
niezmienny szkielet zmiennych wrażeń, 
kościec, na którym osadzają się przelotne 
cechy, trzon, który pozwala nam rozu- 
mieć jedność, obiektywność 1 tożsamość 


a EE ee 


przedmiotow. 

W dniu Sadu Ostatecznego reka Bo- 
ża skruszy wiotki szkielet substancji. 
Wrażenia zmysłowe pozbawione trwałe- 
go substratu, spłyną strumieniem psy- 
chicznym, jak połyskująca ławica ryb, 
jak chmura motyli nad łąką, a świat 
zerwany z kotwicy, która wbiła dra- 
pieżne szpony w mocne, skaliste dno 
rzeczywistości, zakręci się na mętnych 


nurtach iluzji. 


3. 
Romantyzm przeswiadezony o ilu- 
zorycznosci świata przeciwstawiał kla- 


42 sycyzmowi swoistą zasadę kształtowania 
formy artystycznej: pozbawiona wszel- 
kiej prawidłowości forma romantyczna 
zdąża do amorfizmu, do tendencyjne- 
go zaniedbywania jedności kształtu — 
jest cykliczna, fragmentaryczna i dlate- 
go podobnie jak senne marzenie, pozba- 
wiona jest cech rzeczywistości. 

Klasycyzm dąży do jedności. Jego za- 
sada trójjedności miejsca, czasu i akoji 
w dramacie jest jakby kośćcem, dookoła 
którego osadzają się zmienne perypetie 
bohaterów, a narzucająca się jedność 
organiczna muzyki klasycznej wspiera 
się, podobnie jak rzeczywistość, na pa- 
mieci 1 oczekiwaniu. 

W monumentalnych fugach Bacha 
śledzimy temat, jak nitkę w Ssciegach 
krzyżowych — gdy ginie, mamy go 
aktualnie w pamięci i z napięciem ocze- 
kujemy jego powrotu. Temat wyłania 


się z sieci polifonicznej, jak słońce 
z mrocznego oceanu, jak jutrzenka ,,z ło- 
ża pięknego Tytona’’, która regularno- 
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ścią swoich nawrotów nauczyła nas wie- 43 | 
rzyć w jej realność. 

Klasycyzm osiąga więc realność przez 
prawidłową strukturę formy oraz na 
drodze repryz, które płynnej 1 zmien- 
nej rzeczywistości nadają walor egzy- | 
stencji, pedantycznie akcentujac cechy, | 
przystugujace niezmiennie ludziom 1 rze- | 
czom: Penelopa jest ,,cnotliwa"', jutrzen- | 
ka jest ,,rézano-palca”’. l 

Odyseusz jest ,,przemadry’’. Ten epi- ] 
lelon ornans pozwala nam, niezależnie | 
od okoliczności rozpoznawać tożsa- l 
mość tej postaci. Mądrość jest istotą | 
Odyseusza, jest „,substancją , dokoła 
której osadzają się „cechy: przelotny 
gniew, płacz, połysk oka. Rozpoznaje- | 
my starego tulacza nawet w owym cu- i 
dnym młodzieńcu, na którym spoczęły | 
rozkochane oczy Nauzykai. Umazany 
mulem, przezarty morska sola wedro- 
wiec okrywal przed chwilą swoją nagość 
i straszył dziewczęta z orszaku królew- | 
ny teraz, zmieniony przez Atene, po- | 


44staé ma większą 1 okazalsza na oko, 
„Z czoła spływają mu loki Jak hiacynt”. 
Ta zupelna i nieoczekiwana zmiana cech 
zewnętrznych pozwalalaby wątpić 
o tożsamości obu postaci, gdyby boski 
młodzieniec nie był równie przemądry, 
jak stary włóczęga, który paroma sło- 
wami potrafił usidlić serce królewny: 


,0 pani, błagam pokornie, choć nie wiem czy- 
li$ bożyszcze, 

Czyli śmiertelne stworzenie!... Bo skoro jesteś 
niebianka, 

Przestronny błękił ct domem,—to z  Arlemidq 
cie zrównam. 


Wielkiego Zeusa dziecięciem: takas | dorodna 
i ścigła”... 


W obu postaciach bez trudu odnaj- 
dujemy tożsamość podobnie, jak w fa- 
solce za oknem, która wczoraj okryta 
zielonymi pąkami, dziś rozkwitla i ju- 
tro sczernieje. Rozwój obu procesów 
skierowany jest tylko w odwrotnych 
kierunkach: delikatna roślina z biegiem 
czasu żółknie 1 więdnie — starzec prze- 
kształca się w młodzieńca. Przeciwny 
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| prawom przyrody proces jest juz wy- 45 
| łącznym przywilejem bajek. 
| 4. 
| Przemądry... mądry... ten epilelon 
ornans nadaje Odyseuszowi szczególną 
rangę. Odys jest jakby ucieleśnieniem 
arystotelesowskiej definicji człowieka, 
„człowiek jest stworzeniem rozumnym . 
Zbieżność ta nie jest zresztą dziełem 
przypadku. Sztuka była dla Arystote- 
lesa ,,bardziej filozoficzna niż historia”. 
Sztuka idealizuje rzeczywistość, zaciera 
cechy jednostkowe, przypadkowe, in- 
dywidualne i obnaża właściwą, a nie 
zmienną istotę rzeczy. Dlatego mądry 
Odyseusz jest wzorcem 1 prototypem 
człowieka, który jest istotą rozumna. 
Żyły jego są wiotkie, kościec jego jest 
kruchy, jest to — jak mówi Pascal — 
najsłabsza trzcina w całej przyrodzie. 
Ale jest to trzcina myśląca. 

Na tej właśnie podstawie Kant skon- 
struował swoją ,,Analityke wzniosłości”. 
Niezłomna potęga natury, pisze Kant, 


46ukazuje nam naszą małość, ale równo- 


cześnie odkrywa tkwiącą w nas zdol- 
ność, dzięki której stwierdzamy naszą 
od natury niezależność 1 naszą wyższość. 
Wobec potęgi rozumu, w którym zawar- 
ta jest idea Boga — gasną gwiazdy na 
firmamencie i zwężają się granice Oce- 
anu ,,ptynnego zwierciadła obrzezonego 
niebem —niebem, które zwija się jak 
księgi zwinione. 

Ale Kant był, jak się zdaje, najbez- 
bożniejszym spośród filozofów. Bóg jest 
w ramach jego systemu postulatem ludz- 
kiej moralności. Człowiek powołał Bo- 
ga do życia tak, jak Bóg, który przed 
wiekami ożywił proch ziemi, tworząc 
człowieka. Wystarczy jednak zestawić 
dwa wersety z pierwszej księgi Genezis, 
aby odnaleźć miejsce, jakie zajmuje 
człowiek w szeregu Bożych dzieł. W za- 
ranku szóstego dnia stworzenia, podzi- 


wiając dzieła swoje, ryby 1 człowieka, 
ptactwo i ziele, widział Bóg, ,1ż dobrym 
było to wszystko, co uczynił” (I.31). 
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Ale juz w ksiedze VI. ,,widzac, ze wielka 47 
była złość ludzka na ziemi... żałował | 
Pan, że uczynił człowieka i bolał w ser- | 
cu swem”. (VI. 31). 

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie 
zgotowaly Stworzycielowi tak tragicz- 
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nej niespodzianki. I dlatego ksiega Hio- 
ba podaje szczególny wykaz Bożych 
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dzieł, znamienną hierarchię, będącą od- 
wróceniem kantowskich koncepcji | 
o wyższości człowieka nad natura. W 
„katalogu dzieł Bożych, których nie- 
przeniknioną wielkość Pan odsłonił przed 
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Hiobem, rozum zajmuje miejsce drugo- 
rzedne, a zalety Jego zamykaja sie w pa- 
ru wierszach, w przeciwienstwie do np. 
wieloryba, którego Pan ,,szerze] opisu- | 
je, przypomniawszy Hiobowi straszną 
swą moc i największą swą wolność”. 


Podobnie rzecz się ma z ,,najprzed- 
niejszym z uczynków Bożych”, ze sło- 
niem. ,,Oto słoń, któregom uczynił ja- 
ko i ciebie, trawę je jako wół”. Moc 
jest w jego biodrach, siła w jego pępku, 
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48rusza ogonem, choć ogon jest jak drze- 
wo cedrowe, żyły jego powikłane są jak 
latorosl, kości jak trąby miedziane. ,,Oto 
zatrzymuje strumień, ze sie nie śpieszy: 
1 tuszy sobie, iz Jordan wypije geba | 
swoja’’. 

W tym zestawieniu rozum nabiera 
istotnie cech owej trudnej zabawy, 
o której mówi Eklezjasta, 1z Bóg dał ją 
synom ludzkim po to, aby się nią 
trapili (E. I. 15). Rozum tuszy bowiem 
iż dane mu będzie wchłonąć wezbra- 
ne potoki wszelkiej wiedzy. Ale rzeczy- 
wistość płynie jak Jordan szeroką stru- 
gą, unosząc w swych nurtach nieporów- 
nane dzieła Boże: gwiazdy, pająki, bły- 
skawice i łanie. 

33 

Czlowiek jest wiec trzcina, krucha 
trzciną. I dlatego animal religiosum od- 
wraca sie od zmiennej, iluzorycznej 
i przypadkowej rzeczywistości, która 
podobnie jak on nie posiada w sobie 
racji istnienia. Animal religiosum zwra- 
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ca się do Boga, do rzeczywistości bez- 49 
| względnej, absolutnej, istniejącej ,,per 
se” i rozwija aktywność swoją w mo- | 
dlitwie. Ten fakt, że człowiek jest isto- 
tą, która się modli, przewyższa — we- | 
dług współczesnego myśliciela pozy- 
tywisty M. Quin'a — wszystkie fakty 
brane w rachubę przez sztukę, naukę, 
filozofię i historię, a cała przyszłość 
ludzkości zawisła od tego, czy człowiek 
będzie się modlił, czy nie. ,,Gdziezes 
był, kiedym zakładał grunta ziemi? Po- 
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wiedz, jeżeli masz rozum” — pyta Bóg | 
| Hioba, który siedzac w popiele 1 zdrapu- | 
jac skorupa pokrywajace go wrzody | 


zastanawiał sie wraz z przyjaciółmi nad 
dziwnym porządkiem rzeczy. 
Kto założył jej kamień węgielny gdy 
wespół śpiewały gwiazdy zaranne?... 
Azaż odkryte są przed tobą bramy 
i śmierci?... 
Bramy cienia śmierci widziałżeś?... 


Możesz-że związać jasne gwiazdy 
Bab, albo związek Oriona rozerwać? 


Kto gotuje krukowi pokarm jego, gdy 
dzieci jego do Boga wołają, a tułają sie, 
nie majac pokarmu? 

Izali wiesz czas rodzenia kóz skalnych? 

Kto wypuścił dzikiego osła na wol- 
ność? 

Niedocieczone są więc sprawy tego 
świata, niedocieczone są jego granice, 
niedocieczony jest deszcz 1 szron 1 chwa- 
sty porastające uprawne pola, niedocie- 
czone są zamysły mężobójcy, „który 
raniutko wstaje i zabija ubogiego”, nie- 
docieczony jest czas, gdy rodzą kozy 
skalne, gdy kurczą się i płód swój wy- 
ciskają. Niedocieczone są czyny Tego, 
który okrywa trądem ludzkie ciało 1 go- 
tuje pokarm krukowi. 


,Dziwniejsze są te rzeczy, nizbym je 
mógł pojąć i zrozumieć“ — mówi Hiob. 
To bolesne zeznanie wymaga szczegól- 
nych sił i bohaterstwa i dlatego pokutna 
podróż „,przemądrego” Odyseusza w 
głąb kraju, „gdzie ręka ludzka soli prze- 
nigdy do strawy nie sypie , prowadzi 


do doliny Józefata. Tu, wetknawszy wio- 51 
slo miedzy kamienie, które usialy jalo- 
we dno ponurej doliny, Odys odprawi 
pokutne ofiary; stad tez rozpocznie dro- 

. ge powrotną już nie jako ,,przemadry”, 
ale jako ,,pobozny" wędrowiec — jako 
Eneasz, jako Robinson Kruzoe. 
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l. 

ROTOTYPEM Robinsona Kruzoe 
L byt, jak to powszechnie wiadomo, nie- 
jaki Aleksander Selkirk, dozorca na stat- 
ku handlowym, który za brak subordyna- 
cji, wysadzony został w roku 1704 na 
bezludną podówczas wyspę Juan Fernan- 
dez. Tam w osamotnieniu Selkirk cofnął 
sie szybko do stanu na wpół zwierzęce- 
go, wykazując dobitnie, że człowiek, 
który z mozołem wspina się wzwyż, po 
drabinie ewolucji, z łatwością odbywa 
droge powrotną 1 szybko rezygnuje 
z wszelkich aspiracji, zajmując w hie- 
rarchii dzieł Bożych to skromne miejsce, 
jakie wyznacza mu Księga Hioba. W cia- 
gu czterech lat Selkirk zapomniał ludz- 


56kiego języka i według relacji naocznego 


świadka, „zdawał się być dzikszym od 
zwierząt, których skórę nosił na grzbie- 
cie". Takim go przedstawił Woodes Ro- 
gers, kapitan statku Duc, który odnalazł 
nieszczęsnego wygnańca. 

Inaczej ułożyło się życie 1 nader oso- 
bliwe a zadziwiające przygody Robin- 
sona Kruzoe. ,,Jestes człowiekiem $mier- 
telnym, czy Aniołem zesłanym od Bo- 
ga?" — woła kapitan okrętu na widok 
Robinsona, który wynurzył się z gę- 
stwiny leśnej, odziany w koźle skóry 
i obwieszony zbroją. Robinson, zmienio- 
ny w anioła, przypomina żywo Odyseu- 
sza, któremu Atena nadała kształty 
boskiego młodzieńca. Postać ma więk- 
szą i okazalszą na oko, a loki jak hia- 
cynt, spływają na czoło spod niezgrabne- 
go futrzanego czepka. len proces roz- 
wojowy jest — jak to już zaznaczyli- 


śmy — wyłącznym przywilejem bajek 
i dlatego to prawdopodobnie Hodley, 
jeden ze współczesnych Defoemu kry- 


tykow, nazwal historie Robinsona ,,splo- 57 
tem bezczelnych kłamstw”. Człowiek bo- 
| wiem pozostawiony samemu sobie, po- 
dobnie jak roślina wydarta z gruntu, 
czernieje, więdnie, zatraca rysy aniel- 
skie i podobnie, jak Selkirk podlega 
procesowi regresywnemu „stając się 
dzikszym od zwierząt, których skórę 
nosi na grzbiecie”. Ale nad wyspą roz- 
paczy unosił się Pan Zastępów, który 
sprawia, „aby deszcz szedł na ziemię, 
gdzie niemasz człowieka. Aby nasycił 
miejsca puste i niepłodne, a wywiódł 
| z niego zieloną trawę . Wzywaj mnie 
w godzinach utrapienia swego, a wyba- 
wię cię i sławić będziesz imię moje— 
oto pierwsze słowa, jakie odczytał Ro- 
binson w Biblii na chybił trafil otwar- 
tej. Odtąd otwierał Pismo Święte, jak 
„„Sorles Virgilianae', a Pan Zastępów 
mnożył jego dobra 1 ponawiał obietni- 
ce: „Nie opuszczę cię i nigdy nie od- 


stąpię . 
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rż: 


Mimo wyraźnej rozbieżności zachodzą- 
cej między dziejami Selkirka a Robin- 
sona, opowieść Defoego jest opowieścią 
autentyczną. Defoe dalekim był od ob- 
iektywizmu Homera, który tkaniną he- 
ksametrów przesłonił twarz, jak zbola- 
ły Agamemnon na obrazie Timantesa. 
Życie i nader osobliwe a zadziwiające 
przygody Robinsona Kruzoe są praw- 
dziwą, choć alegoryczną kroniką, nie 
mniej dziwnych i nie mniej osobliwych 
dziejów Daniela Defoe. Wiarygodność 
tej kroniki tak jest niewątpliwa, że su- 
mienni badacze w braku dokumentów, 
1 świadectw w księgach parafialnych, 
przyjęli uważać dzień 50 września za 
dzień narodzin Defoego. W tym dniu 
bowiem gniewne fale oceanu wyrzuciły 
Robinsona na brzeg wyspy, którą na- 
zwał „Wyspą Rozpaczy”. Alegoria ta 
nabiera cech szczególnego prawdopodo- 
bieństwa w świetle analizy symbolicz- 


nej treści wyobrażeń: przyjście na świat 


wyobrazane bywa w marzeniu sennym 59 
przez zwiazek z woda. Wydarty z ta- 
jemniczej i mrocznej otchłani, nagi, ocie- 
kający słoną pianą, rzucony w obcy 
i nieznany świat, Robinson zapłakał, 
jak mały Daniel w kołysce. W tym 
właśnie dniu, 30 września 1660 roku, 
Bóg Starego Testamentu krążąc nad 
Wyspą Rozpaczy, zatrzymał się nad 
Londynem. Szły przed Nim powódź, 
ogień i dżuma, ,,Londyn był w popiele; 
ludne miasto przestało istnieć. Oczysz- 
czający ogień pozostawił jedynie sczer- 
niałą belkę dla kormorana i myszołowa. 
Pokrzywa porastała miejsca święte, w 
których wielbiono Pana; sowa zawieszo- 
na na szkieletach sklepień wznosiła po- 
nure jęki; w cieniu murów nie strawio- 
nych pożarem, czaił się morderca i zło- 
dziej. Głos Boży grzmiał w płomie- 
niach...” (The Cily Remembrancer, 1769). 
Nad Londynem wisiata kometa, plo- 
nely stosy, na których palono zwloki 
zapowietrzonych, powietrze przesiaknie- 


óote było zapachem octu, którym zaste- 
powano podówczas środki dezyniek- 
cyjne. Mały Daniel słyszał jęki kona- 
jących, skowyt zabijanych zwierząt, 
modlitwy, huk dzwonów 1 widział cień | 
szatana, który przechadzal sie po za- 
rostych zielskiem 1 nietknietych ludzka 
stopa ulicach. Od ezasów Hioba bowiem 
Bog Starego Testamentu objawia sie 
w ogniu, powodzi i zarazie morowej, 
a szatan przechadza się po ziemi w po- 
szukiwaniu tych, którzy złorzeczą Bo- 
gu 1 światu, w którym ,,niezbozni ży- 
ją, starzeją się 1 wzmagają w bogactwa”, 
a zbożni siedząc w popiele, miotają 
proch nad głowy swe ku niebu. 
3. 
Jako dziecko postanowił przepisać ca- 
łą Biblię. Pracował gorączkowo, zdawało 


mu sie, że jest w mocy potęgi nieznanej 
1 tajemniczej. Dzień wydawał mu się 
za krótki. Drżał przed nocą. W nocy 
nawiedzały go koszmary. Za dnia po- 
zostawiony sam sobie odrywał się cza- 
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sem od Biblii i odbywał długie peregry- 61 
nacje w gąszcze Londynu. Można było- 
by przypuszczać, że wtedy po raz pierw- 
szy zakołysał się nad jego głową parasol 
Robinsona, uszyty z zajęczych skórek, 
że wtedy po raz pierwszy usłyszał głos 
papugi, tkwiącej nieruchomo na jego 
grzbiecie. Ale marzenie jest zastępczym 
zaspokojeniem pragnień, a mały Daniel 
był praktycznym człowieczkiem: skromne 
pragnienia pokrywały się z rzeczywisto- 
ścią i dlatego zamiast marzeń, znosił 
do domu gwoździe i szpilki odnalezione 
| na ulicy. Podobny charakter miaty po- 
dróze, podjete przez Defoego, który ja- 
ko dojrzaly juz czlowiek zwiedzit Hisz- 
panie, Portugalie 1 Wlochy, wylacznie 
dla uzupelnienia handlowego wyksztal- 
cenia. „Commerce d'abord! Tel ful lou- 
jours la devise de Daniel... il etait mar- 
chand avani eire homme‘. (P. Dottin ,,Da- 
niel De Foe"). W Rzymie dziwił sie, że 
do niczego niezdatnych ruin nie zastą- 
piono uczciwymi kramami; w Alpach 


| 62 dziwił się Stwórcy, który łańcuchem gra- 

nitu przeciął drogi kupieckich karawan— 

stalaktytowe groty wydawały mu się 

interesujące, ale i zgoła bezużyteczne. 

| I diatego zapiski Robinsona przypomi- 

| naja notatnik buchaltera: 
,Porównywalem złe z dobrem i jakby 

rachunek kupiecki, zapisywałem tak: 

| Zle 

Przebywam na pustej wyspie 
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Pedze zycie pustelnicze 
| Nie mam odziezy 
| Nie mam do kogo przemówić. 


Dobre l 
Ale żyję 1 nie utonalem 
i Ale nie umarłem z głodu 
Ale mieszkam w krajach gorących | 
Ale za to dobry Bóg pozwolił mi zabrać | 
| z rozbitego okrętu wiele rzeczy poży- 
tecznych. 


Ten zmysł kupiecki, ta buchalteria 
| elementarnych wartości daje się bez resz- 
| ty sprowadzić do Pisma Świętego: ,,IN1- 
| ce$my nie przyniesli na ten $wiat—mó- 


wi św. Paweł — ale mając żywność 63 
1 odzienie, na tym poprzestawać mamy”. 
Wskazanie to może być poddane dwo- 
jakiej interpretacji: z jednej strony po- 
skramia ono wybujałe pragnienia ziem- 
skich dóbr, z drugiej — ogranicza wszel- 


ką pozareligijną i pozabiologiczną ak- 
tywność człowieka. Pan Zastępów, któ- 
ry obnażył przed Hiobem straszliwą swą 
moc 1 najwyższą swą wolność i który 
| mu wykazał nicość ludzkiego rozumu, 
mnożył Hiobowe dobra, owce, wielbłą- 
dy 1 woły. 
4. 

Hiob umarł będąc starym i dni sytym. 
Tak mówi legenda. Ale znamienną ce- 
chą legend jest idealizacja rzeczywisto- 
ści. Szczególna zdolność naszego umy- 
słu, którą psychologia nazywa ,,optymi- 
styczną tendencją pamięci” topi w stru- 
mieniach czasu wspomnienia smutne i bo- 
lesne. W istocie jednak od chwili pa- 
miętnej rozmowy z Panem Zastępów 


żywot Hioba musiał już być pasmem 


64udreczen. Hiob, który w $wietle blyska- 
wic ujrzał własną małość, bez watpie- 
nia umocnił się w wierze w nieskończo- 
ną moc Pana Zastępów, ale i bez wątpie- 
nia również utracić musiał wszelką wia- 
rę w samego siebie: pojął nicość swego 
rozumu i kruchość kręgosłupa. ,,Kościa- 
mi i żyłami pospinale$ mnie” — ale 
czymże był Hiob wobec słonia, którego 
gnaty są jak drągi żelazne, a żyły jak 
latorosl? 

Podobnie, jak się zdaje, rozwinął sie 
żywot Defoego. Wystarczy zanalizować 
zapiski Robinsona, aby uchwycić na 
wskroś irracjonalny i ,,nerwicowy” cha- 
rakter jego przeżyć lękowych. Według 
własnych słów, Robinson „podobny był 
owym bajczarzom, co wymyślają histo- 
rie o duchach i upiorach dla przestra- 
szenia innych, a później sami drżą ze 
strachu... strach odbiera rozum człowie- 
kowi i czyni go jeszcze bardziej bez- 
bronnym, bo obawa przed niebezpie- 
czeństwem stokroć gorsza jest, niż samo 
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niebezpieczeństwo”. Rousseau, entuzja- 65 
sta naturalnego wychowania, który wyno- 
sit Robinsona ponad Arystotelesa i Pli- 
niusza, zalamatby rece na widok swego 
bohatera, który nieufnie spogladal na 
każde drzewko i krył się w jaskini, 
„Jak zwierz tropiony w mrocznej norze”. 

Według psychologii głębin, akt naro- 
dzin jest źródłem i pierwowzorem uczu- 
cia lęku i dlatego to ,,Bogobojnosé”’ sta- 
ła się źródłem twórczości Defoego i dla- 
tego także stary, złamany życiem i tra- 
wiony manią lękową Defoe kryjąc się 
przed wrogami, wrócił do miejsca, w któ- 
rym się narodził. Wrócił do nędznego 
londyńskiego przedmieścia, „aby pod 
pełnym żaglem i z wiatrem pomyślnym, 
dopełnić niebezpiecznej podróży Żywo- 
ta 1 dotrzeć bez burz do Niebieskiego 
Portu”. W ciągu lat pamięć zatarła śla- 
dy plag, w których Bóg Starego Testa- 
mentu objawił się małemu Danielowi... 
synowie zastąpili już tych, których za- 
raza wygnała z warsztatów, spłynęły 


66wody, dogasała pamięć pożaru. W nie- 
bieskim porcie, pragnienia zwęziły się 
znowu do ram rzeczywistości: błądząc 
wśród krętych i cuchnących uliczek, 
wsparty na lasce Defoe szukał znowu 
gwoździ i szpilek, rozsianych na bruku. 
Po roku zmarł „na letarg', jak nas 
zapewniają księgi parafialne. Zasnął głę- 
boko, ale Pan Zastępów obudził go pio- 
runem, który w roku 1858 roztrzaskał 
jego nagrobek na cmentarzu Bunchill. 


D. 

Kochat Anglie, Londyn, skrzypiace 
na wietrze szyldy, oberze, gielde, plotki 
i podobnie jak Hermes, patron kupców, 
niechetnie ruszal w droge (,,bo 1 któz by 
chciat z dobrej woli sie wlóczyé po tych 
wodnistych i słonych pustkowiach’’?). 
Cenił żywot osiadły i stateczny, warzy- 
wny ogród, otoczony ceglanym murem 
1 kufel piwa w gospodzie ,,Pod trzema 
koronami”. Nie był włóczęgą, ale jego 
wewnętrzny niepokój, szamotanie się, 
ucieczki, zmiany mieszkań pozwalają 


wnosić o głęboko ukrytych i sttumio- 67 

nych skłonnościach włóczęgowskich, któ- 

re znajdowały ujście w formie czynno- | 

ści zastępczych, równie bezsensownych, | 

jak podróże Robinsona, który „trzeżwą” 

kupiecką kalkulacją maskował mania- 

kalny charakter swych peregrynacji. 

Żądza dalekich przygód odzywała się 

w nim, jak niewyleczona i zastarzała 

choroba: ‚myśl poddana młodzieńczej 

namiętności pełna była awanturniczych 

| wypraw do zamorskich krajów, a zaję- 

| cia w polu i ogrodzie byty tym, czym | 
muzyka dla głuchego, albo wyborne po- | 

trawy dla człowieka pozbawionego zmy- 
słu smaku”. | 

W świetle psychologii mania włóczę- | 
gowska może znaleźć różnorodne uza- | 

| sadnienie: podróż może być poszukiwa- | 

niem samego siebie, może być uciecz- 

| 

| 


ką przed sobą, może mieć charakter 
pokuty i kary. Żyłka wędrowca, która | 
od dzieciństwa do późnej starości nie 
pozwoliła  Hobinsonowi usiedzieć na 


68 miejscu, miała podobnie jak włóczęgi 
Odyseusza, charakter pokuty. Peregry- 
nacje obu wędrowców posiadają nawet 
rysy wyraźnego podobieństwa: obaj tę- 
sknią do domu i ciszy, płaczą na myśl 
o dymie, wznoszącym się nad ziemią 
ojczystą, sławią życie rodzinne, sta- 
teczne... i obaj włóczą się nieustannie 
po wodnistych i słonych pustkowiach. 
Nawet pielgrzymka Odyseusza w głąb 
kraju, gdzie ,,reka ludzka soli do stra- 
wy nie sypie”, posiada swój wyraźny 
odpowiednik w podróży Robinsona, któ- 
ry na starość lat ruszył w głąb Azji 
w poszukiwaniu 


„Ludzi takowych, których wzrok nigdy na ziemi, 
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli prze- 


nigdy 

Do strawy nie sypie, a oni nie wiedzą co spławne 
są slalki 

Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących ka- 
dłubów 


Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych korabiów..." 


W Stock Avington na przestronnym 
tarasie, przy migotliwym blasku kande- 


| 


i 


— 


labrów, starannie ubrany i upudrowa-69 


ny Defoe pochylony nad mapą śledził 
zawiłe Sciegi podróży Robinsona, któ- 
ry na morzach 1 kontynentach szukał 
uporczywie kręgów piekielnych i dróg, 
wiodących do doliny Józefata. Po pra- 
wej ręce miał ogród warzywny, po le- 
wej topole i gospodę ,,Pod trzema koro- 
nami . Lekki wiatr strzępił płomyki 
świec, w ogrodzie padały jabłka, konie 
rżały na pastwisku; jak Robinson przed 
hordą Indian drżał przed najściem dwóch 
bułanków z sąsiedztwa, które szczypały 
trawę ukochanych, starannie strzyżo- 
nych trawników. 


6. 

Podobnie, jak wielcy wędrowcy, jak 
Odyseusz i Eneasz, Robinson nie omi- 
nął piekła w swych peregrynacjach. Ale 
w ramach literatury podróżniczej roz- 
wój wyobrażeń eschatologicznych pod- 
dany jest szczególnemu procesowi, któ- 
ry prowadzi do stopniowej subiektywi- 
zacji 1 ,,dekonkretyzacji’’ ponurych re- 


70 gionów. Ściśle zlokalizowane piekło Ho- 


mera jest na wskro$ rzeczywiste 1 rów- 
nie konkretne jak Ithaka, Scheria czy 
Troja. Gdyby Schliemann, odkrywca 
Troi zechciał stosownie do rad pięknej 
Kirke przeprawić się na drugi brzeg 
rzeki, okalającej świat i dotrzeć do 
mrocznego państwa Kimmeriów, mógł- 
by odnaleźć w cieniu wierzb 1 czarnych 
topól szczątki skrwawionej zbroi Achilla, 
hełm obłąkanego Ajaksa i maczugę Hera- 
klesa. 


W piekle Homera duchy drżały na 
widok ,,chrobrego miecza”, lśniącego w 
mocnej ręce Odysa. Ale czcigodny ar- 
cheolog z Eneidą w dłoni na próżno by 
już szukał złocistej jemioły, diamento- 
wych kolumn i traw, ugiętych wąską 
stopą królowej Dido. W wergiliańskiej 
otchłani snów unosiły się nierzeczywiste 
postaci, ,,czcze larwy bez ciała” — miecz 
Eneasza siekł próżnię. Na wpół chrze- 
ścijańskie i pozbawione konkretności 
piekło Vergilego zmienia nieustannie 


swoje zarysy w zależności od koniun-71 
| ktury i zgodnie z postulatem różnorod- 
nych epok. Autor Eneidy obdarzony 
był bowiem szczególną plastycznością 
1 granicząca już z oportunizmem zdolno- 
ścią adaptacji: przy boku Dantego prze- 
kroczył centrum ziemi pełznąc wzdłuż 
kosmatego cielska szatana: w towarzy- 
stwie Fenćlona, w dobie strzyżonych 
ogrodów, błądził w dolinie cieni ,,wéród 
łąk zawsze rozkwitłych i tysiącem stru- 
myków kryształu ciekącego ożywio- 
nych”, w okresie sporów estetycznych 
j prowadzil poetę Senecé przez pola Eli- 
| zejskie do świątyni ,, Dobrego smaku’’— 
oto pustynie alegoryczne... oto siedziba 
Inwencji, oto bystry strumień Wyobra- 
| źni... mówi wytrawny 1 uprzejmy prze- 
| wodnik, którego słowa ,,plyna gładziej, 
niż rosa poranna na miękkiej trawie”. 


* 


Była to jednak, jak się zdaje, ostatnia 
już podróż Vergilego. W wieku XVII na 
Wyspie Rozpaczy osamotniony, strawio- 


72ny  lekiem, czlowiek po raz pierwszy 

poznał samego siebie i ze zgrozą ujrzał 

ponure wrota piekieł, wynurza- 

jace się z otchłani ludzkiej oso- 
bowości—poznał piekło wstydu, bez- 

1 silności i zawiły mechanizm obnażonych 
instynktów. Według własnych słów De- 

| foego „wszyscy ludzie są urodzonymi 
bandytami, łajdakami i mordercami, 
którzy Opatrzności to zawdzięczają, 1z 

nie okazują się takimi, jakimi są w isto- 

cie”. Bo i czymże jest człowiek bez 

| Boga? Czym jest człowiek wobec słonia, 
| którego gnaty są jak drągi żelazne, wo- 
bec nocy, wobec deszczu, wiatru i su- 
szy? Jest sam; rzeczywistość przecie- 
ka mu przez palce—rzeczywistość płynie 
strugą i zapada w mroczne piekło na- 


miętności. 


P. Jerzemu Slempowskiemu 
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l. 

LA wielu wybitnych 1 madrych este- 

tyków przezycie estetyczne polega 
na tym, że smutną rzeczywistość usituje- 
my uzupełnić fikcją. Wobec przemożnej 
rzeczywistości aktywizm chwilami za- 
wodzi. Wtedy, po zrealizowaniu drob- 
nych działań leżących w naszych skrom- 
nych możliwościach, uciekamy do świa- 
ta marzeń, do świata przeżyć kompen- 
sacyjnych. „Artysta — mówi Freud — 
popychany jest przez silne pragnienia, 
chciałby zdobyć zaszczyty, sławę, bo- 
gactwo i miłość, ale brak mu środków, 
by osiągnąć zaspokojenie . I dlatego 
pisarz, podobnie jak 1 czytelnik, odwra- 
ca się od rzeczywistości do tworów ży- 


76czeniowych swojej fantazji. Ale Freud, 
ojciec psychoanalizy, idąc w ślady La 
Rochefoucaulda, nazbyt symplicystycz- 
nie ujmował te zagadnienia. Pełne roz- 
winięcie tych — starych zresztą jak 
sztuka — koncepcji, zawdzięczamy do- 
piero jego uczniom (np. Beaudoin). W 
ramach estetyki Freuda, mieszczą się 
tylko schematy uproszczone: brukowe 
romanse 1 książki dla dzieci. Błoto i zło- | 
to — prostactwo i prostota. | 


| 
| 
| 
| 


Literatura realistyczna nie może być 
terenem przeżyć kompensacyjnych. Je- 
shi jest realistyczną, t. j. jeśli wiernie od- 
twarza rzeczywisty obraz świata i na- 
turalny przebieg zdarzeń, jest obrazem 
rzeczy smutnych i spraw niewesołych. 
Bo 1 któż by chciał zastąpić smutną 
rzeczywistość, smutniejszą jeszcze fik- 
cją? „Niema nic kruchszego od rzeczy- 
wistości — mówi Chesterton — rzeczy- 
wistość znika prędzej niż urojenie. Ma- 
rzenie może trwać dwa tysiące lat”. 
Wiedzieli o tym dobrze romantycy, dla 


| 
| 
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których rzeczywistość była złudą —77 
a złuda właściwą rzeczywistością. Ni- 
kłym płomykiem Troja płonie dziś jesz- 
cze na ławkach szkolnych, a błądzący 
w piekle Agamemnon ciągle jeszcze sły- 
szy „„najżałośliwszy skowyt Kassandry ; 
umarł Tomasz Boodenbrok, ogień tra- 
wi ciało dobrego Heysta, a nawet „hra 
binie” z brukowych, kompensacyjnych 
romansów starzeją się, jest bowiem, jak 
mówi Eklezjasta, „czas wszystkiemu”. 
„Jest czas rodzenia 1 czas umierania; 
czas sadzenia i czas wycinania tego, co 
sadzono; czas zabijania i czas leczenia, 
czas rozwalania i czas budowania”. 


CA 

Pickwick! mały mieszczański Ody- 
seusz, którego dylizans nuzal sie w pyle 
gościńców, jak łódź w szerokim morzu— 
Pickwick, największy święty, jakiego no- 
siła ziemia, Pickwick, o którym sam 
Pan Snubbin mawiał, że „posiada zna- 
czny i niezależny majątek —umarł. 

Pytają nas: „co słychać?" Odpowia- 


78damy: — ,,pomalusku’” — Sam Weller 
odpowiadał inaczej: „jemy wołowinę na 
zimno z kaparami”. Wesoło więc gra | 
trąbka pocztowa w czystym powietrzu, 
rześko dudnią koła dyliżansu po źle 
brukowanych uliczkach małego mias- 
teczka, dzwonią łańcuchy rogatek, a na 
ziełonej murawie pod dębem Pan Pick- 
wick, prezes klubu pykników rozkłada 
picknick: pasztet, łosoś (,,wszystkie ło- 
sosie pochodzą z Londynu”) pieczony 
drób i grzyby (,,rzecz wyśmienita’), gra- 
ja skrzypce 1 jedyna arfa w całym Mug- 
gletonie! 

A jednak Pickwick, skrzydlaty anioł 
w okularach i kamaszach, apostoł do- 
broci i radości życia nie uszedł śmierci 
i nosił ją w sobie: ,,bede mógł spędzić 
jeszcze kilka lat w tym miłym ustro- 
niu, ciesząc się za życia towarzystwem 
moich przyjaciół i pewny, 1Z po śmier- 
ci będę żył w ich wspomnieniach”. 


Ipsissima verba magisiri! Może go 


powaliła uremia, może grypa, może an- 


a wp Para I 


| gina pecłoris, groźna żaba, zdusiła łapa-79 
mi małe, słodkie serduszko... Napróżno 
go oczekują ,,garsoni , gospody na roz- 
ległych, zakurzonych traktach i stare, 
dobre dyliżanse: za karawanem kroczy | 
Sam Weller z długą żałobną szarfą, tą 
samą, którą sprawił sobie Tonny Wel- 
ler po zgonie powabnej wdówki. 

Dickens, człowiek, który jakby się | 
zdawało, ostatecznie pokonał już śmierć, 
który wyeliminował jej pojęcie z taje- | 
mniczego kręgu szerokich angielskich 
dróg, piwa, dobroci, ,,porto", paszteci- 
ków, wołowiny, anielskości i musztardy, 
zamknął słodką mieszczańską Odyseję 
słowem ciężkim jak wieko trumny: 
śmierć. 

Napróżno wołamy jak mężny woźnica: 

— Występuj Pani! występuj! 

Nikt nie oszuka groźnej Pani czasu, 
ani Pan Jingle, ani Sam, nie wzruszy 
jej płaczliwy Hiob Trotter. W czasie 
umarli nawet ci, którzy odkryli jego 


zjawiskowość. 


80 


Jest bowiem czas wszystkiemu... 

„Czas pracy 1 czas śmiechu; czas 
smutku 1 czas skakania. Czas rozrzuca- 
nia kamieni i czas zbierania kamieni; 
czas obłapiania i czas oddalania się od 
obłapiania; czas szukania i czas tra- 
cenia”. 

I dlatego takie są warunki naszej 
powieści: nieskończone istnienie 
bohaterów w formach czasoprze- 
strzennych, niewyczerpalne za- 
soby energii psychicznej i dóbr 
materialnych. 

a: 

„Mówimy, że rozumiemy stopień mi- 
łości, nienawiści, woli lub uczucia—poj- 
mowanie to jednak polega wyłącznie 
na psychologicznym przekształceniu, 
skondensowaniu lub osłabionym  od- 
zwierciedleniu owych afektów — pisze 
Georg Simmel w swojej „Filozofii hi- 
storii".—Kto nigdy nie kochał, nie zro- 
zumie kochającego — choleryk nie zro- 


zumie flegmatyka. Odtworzenie odby- 


wajacych sie w umysle innych aktów 8z 
$wiadomo$ci polega wiec na pojmowa- 
niu swoich własnych”. 

Dzieci, które psychoanaliza określa 
jako twory stuprocentowo ,,perwersyj- 
ne" 1 „kryminalne” — nie znają uczu- 
cia miłości w całym jego powikłaniu, 
choć jak nas zapewnia św. Augustyn, 
uczucie zazdrości nie obce jest nawet 
niemowlętom. Biedne małe ,,potworki” 
nie mogą jeszcze odtworzyć w swoich 
brudnych duszyczkach tych zawiłych 
stanów, które są wyłącznym przywile- 
jem „pewnego —jakby powiedział Pan 
Pickwick—wieku. 

Miłość jest dla nich jeszcze słowem 
tajemniczym (bo warunkiem zrozumie- 
nia jest uprzednie doświadczenie danej 
sprawy psychicznej) 1 dlatego z ta- 
kim zaufaniem wspierają się na 
nim mali czytelnicy ,Trylogii". 
Podobnie urok niewyczerpalnych zaso- 
bów materialnych lorda Glenarvana 
(„Dzieci kap. Granta”) i niespożytości 


j | 


82 energii psychicznej Old Shatterhanda 
(Karol May) związany jest z absolutną 
nierzeczywistością ich dziejów 1 schema- 
tycznym uproszczeniem psychologicz- 
nym. Jest to najjaskrawsza fantastyka, 
przerastająca o niebo wizje Wellsa 1 ba- 
jeczny świat Grimma, — jedyna w swo- 
im rodzaju, niezrównana fantastyka 
psychologiczna. 


Badacz utworu literackiego znajduje 
najciekawszą deformację rzeczywistości 
w tej dziecinnej beletrystyce, która 
z sumienną precyzją oblicza każdy dro- 
biazg i z pierwszej ręki czerpie wiado- 
mości o świecie (atlasy, potężne tomy 
geografii, podręczniki fizyki 1 t. d.). 
Nie dziwią nas bynajmniej wynalazki 
inż. Cyrusa Schmita, który wyladowaw- 
szy na bezludnej „Wyspie Tajemnieze]" 
skonstruował z paroma przyjaciółmi 
(Gedeon Spillet, Pankroff, Nab) tele- 
graf, telefon, drogi zelazne, nitroglice- 
ryne i patefon, majac za Jedyne narze- 
dzia psia obroze i szkielko od zegarka. 


| 
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Dziwi nas inż. Cyrus! Zdumiewa jego 83 
osobowość! Bo i jakże to, ani chwili 
wahania, załamania, zwątpienia? Na- 


| 
| wet bohaterowie Homera poddani byli | 
| ludzkim słabostkom: Tetis w odmętach | 
| morskich słyszała lamentujące wrzaski | 
Achilla (,,dziecię, dlaczego płaczesz, dla- | 


czego w łzach sie nurzasz") ileż to łez 


| 
wylał niezlomny Odyseusz, Ajaks w obłę- | 
dzie rzucił się na trzode baranów! | 

Nad otchłanią cierpienia, słabości i zła 
stoją tylko posągowo niezmienni, pewni, 

uczynni, zawsze uśmiechnięci w gąsz- 

| czach wąsów 1 bakenbardów bohatero- 

wie Vernego i Maya: Lord Glenarvan, 

| 

[ 


major Mac Nab, Paganel, Tom Austin, 


| 
| 
John Mangles, kapitan Nemo, Old Shat- | 
terhand 1 Winetou. 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Ci ludzie XIX w., dostojni brodacze 
w surdutach i vicemundurach o glowe 
przerośli homeryckich pół-bogów. Istnie- 
ja poza czasem, jak idee, jak abstrak- 
cje, zawsze niezmienni. I na tym wła- 
śnie polega zupełna deformacja rzeczy- 


84 wistości. W ,,zyciu" bowiem Old Shat- 


terhand choć raz powinien byłby do- 
stać porządnie w skórę od Kurdów czy 
Komanczów, Paganel choć raz powi- 
nien bylby sie zdobyé na chwile kon- 
centracji 1 skupienia. W naszym cztero- 
wymiarowym świecie nie ma bowiem 
niezmiennych idej „siły , „bogactwa , 
„roztargnienia , ,,mestwa” 1 ,,dobro- 
ci”, podobnie jak nie ma ich w pla- 
tońskim niebie. 

Nie imają się ich ni cierpienia, ni 
choroby;  Kara-ben-Nemzi przeszedł 
dzume (,,Karawana śmierci ) tak jak 
my przechodzimy katar lub lekką gry- 
pe. Sa to ludzie wolni od urazów psy- 
chicznych, a zdarzenia zewnętrzne, spły- 
wają po nich jak bezsilne strugi deszczu 
z pomnika Horacego, nie ziobiac trwa- 
łych bruzd. 

Rozpatrzmy dzieje pasażerów ,,Dun- 
cana”: ziemia drży pod ich stopami 


w Kordylierach, zalewa ich powódź w 
Pampasach, toną w odmętach Indyj- 


skiego Oceanu, w sercu Australii, osa-85 


czeni przez bandytów, przeprawiają się 
przez rwące nurty rzeki Snowy, po to, 
aby po rozbiciu brygu ,,Mackarie’’, wpaść 
w ręce ludożerców, a przecież w naj- 
cięższych opresjach z zapałem ,,natura- 
listów” dyskutują zawile o „kiwi” (ap- 
lerix) przedziwnym ptaku zelandzkim 
1 o topogralii brzegów Wajpy. Oto he- 
roizm! Nawet Olbinett, lokaj lorda Gle- 
narvana, posiada wszystkie cechy mi- 
tycznych pół-bogów: „śniadanie na 
stole" — mówi Olbinett, podając stru- 
dzonym wędrowcom, którzy znaleźli 
schronienie na szczycie wybuchającego 
wulkanu, ochłapki z uczty śmiertelnej 
zamordowanego ludożercy. Wierny słu- 
ga mógłby się choć raz załamać po ty- 
lu, tylu dramatach. Ale Olbinett o nie- 
bo przerósł Eneasza, który ze zgrozą 
(„animus meminisse horret’’) opowiadał 
biednej Dido o upadku Troi. 


Niestrudzeni poszukiwacze kapitana 
Granta nie znali ,,nerwów", psychoana- 


è i - 


| 
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$6hzy, ani bromuralu. W ich niestrudzo- 


nych organizmach prąd nerwowy prze- 
biegał niezmiennie z ,,przepisowa’’ szyb- 
kością 120 metrów na sekundę, wzdłuż 
pięknych, białych włókienek, owinię- 
tych w świeżutkie osłonki myelinowe. 

Ci ludzie — schematy, przypominają 
szklany model człowieka w Anatomicum, 
z jego nienaganną 1 przejrzyście zazna- 
czoną siecią systemu nerwowego, z błę- 
kitnie barwionym nerwem błędnym 
z precyzyjnie zaznaczonymi ośrodkami 
bólu, lęku, głodu, rozkoszy 1 pragnienia. 


Ale szklany automat nie oglądał nigdy 
swymi szklanymi oczyma ani fregat, 
pochyłonych na falach Pacyfiku, ani 
potężnych drzew eukaliptusowych, ani 
Krzyża Południa. Szklany człowiek wi- 
dział tylko raz wypchaną sowę 1 wie- 
wiórkę na drucianym szkielecie. I dla- 
tego my, ludzie, którym macki nerwów 
oplotły serce jak gałązki okrutnej je- 
mioły, z zapartym oddechem śledzimy 
peregrynacje bohaterów „Duncana, 


| niezmiennych idej bez psychicznych ura- 57 
ZÓW. 

Jeden tylko (Ayrton) wyłamał się 
z tych boskich ram: zmieni sie. Ale na 
lepsze. Oto lektura pocieszenia! 

Druga, obok niezmiennosci, cecha 
idej, jest, jak wiadomo, ich wieczność. 
| Wystarczy jednak prześledzić bliżej dzie- 
| je niezrównanego Karola Maya, aby się | 
| przekonać, ze i ten atrybut nie obcy 
| jest naszym bohaterom. | 

Wierny Halef rs niewatpliwy odpo- 
wiednik Sama Wellera — nie bedzie 
kroczyl za dromaderem, niosacym trum- 
ne ze zwlokami jego pana. W przeci- 
wienstwie bowiem do Pickwicka Old 
Shatterhand vel Kara ben Nemzi, by- 
tuje poza czasem i dobrze wiedza o tym 
mali, pilni czytelnicy jego dziel. Ten 
niezrównany poliglota, któremu nie 
obce było żadne narzecze Indian (Ko- 
manczów, Szoszonów, Sluxów, Apa- 
czów, Irokezów) przed którym  filolo- 
giczne zawiłości Wschodu nie kryły żad- 


58 nych tajemnic, ten nieporównany znaw- 
ca histori i subtelny badacz religii po- 
równawczej, niezawodny strzelec, wiel- 
biony przez cow-boyów ,,Westmann”, 
wieki chyba musiał strawić nad zgro- 
madzeniem zasobów swojej wiedzy i do- 
świadczenia, nad ugruntowaniem swo- 
jej sławy, która gromkim echem brzmia- 
ła od Kurdystanu po Chiny i Kordy- 
hery! 

Widzimy go: na dromaderze, z roz- 
wiana broda filologa niemieckiego uni- 
wersytetu, w vicemundurze c. i k. do- 
stojnika, potrzasa sztućcem Henryego 
1 recytując suraty koranu, niesie sławę 
swego imienia cichym ludziom dobrej 
woli. 


Niezmienność... wiecznotrwałość... 
oto warunki szczęścia absolutnego, 
a więc tej wartości, której żadną, ale 
to żadną miarą nie możemy zrealizo- 
wać w naszym czterowymiarowym świe- 
cie. Istotę jego bowiem określił już He- 


raklit: Panta rhei, czyli tout passe, loul 69 
| casse, loul lasse. 
| „Wszystko przemija, a ziemia na 
wieki stoi"—mówil Eklezjasta. Nieste- 
ty, ten ostatni punkt oparcia w świe- 
cie rzeczywistym wymknął się już nam 
w wieku XVI. I dlatego, znużeni po- 
dróżą do kresu nocy, wędrujemy do 
głębin dnia i chętnie ruszamy w o0- 
siemdziesięcio-dniową podróż dokoła ra- 
dosnego świata fikcji razem z p. Phi- 
leasem Phoggiem. 
Marzenie rozwija się poza ogranicze- 
niami rzeczywistości, przelatuje nad pie- 
kłem i nie broczy skrzydeł w falach 


Acherontu. 
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LASYCZNA definilio fil per genus 

proximum el differentiam specificam 
okregla czlowieka jako stworzenie rozum- 
ne. ,Gzlowiek'" jest gatunkiem rodzaju 
„stworzenie”, a rozum tak zw. różni- 
cą gatunkową. Sapiens jest więc za- 
szczytnym epiłełon ornans, który pozwa- 
la mówić o wyższości człowieka nad 
pokrewnymi mu tworami (hominidae), 
które, odłączywszy sie od pierwotnych 
owadożernych, prowadzą już od eoce- 
nu żywot samoistny. Przymiotnik ten 
wskazuje na zasadniczą dwoistość isto- 
ty złożonej z „„myślącej 1 „rozciągłej” 
substancji. W tym właśnie punkcie za- 
łamała się problematyka filozoficzna 


94wieku XVII a 1 dziś to samo zagadnie- 
nie na$wietla sie z róznych stanowisk, 
które usiłują odnaleźć podstawę wza- 
jemnego stosunku dwóch odrębnych rze- 
czywistości: duszy i ciała. 


Słowniki filozoficzne wskazują je- 
dnak na inny jeszcze epilelon ornans, na 
inną znamienną dwoistość: homo duplex 
to twór poddany równocześnie sprzecz- 
nym 1 przeciwstawnym sobie tenden- 
cjom, skłonnościom dobrym i skłonno- 
ściom złym — „wideo meliora proboque 

| deleriora sequor". Ta szczególna dwoi- | 
| stość duszy, świadomości i podświado- 
| mości, nie mieści się już w ramach 
psychologicznego prawa sprzeczności 
1 dlatego dzisiejszy stan wiedzy o czło- 
| wieku przypomina stan nauk geogra- 
ficznych w wiekach $rednich, gdy zwe- 
żano obręb świata, gdy wytyczano la- 


| 

| dy o fantastycznych zarysach, o kon- 
| turach podobnych do syren i hipo- 
| gryfów. 


ŻA 


Stosunek marzeń 1 snów do sprawnie 
działającej świadomości przypomina 
stosunek lądów do mórz na ziemskim 
globie — fantazje 1 sny obramowały 
nasze życie jak tajemniczy 1 szumiący 
ocean. Budząc się rano, odnajdujemy 
na krawędzi świadomości fragmenty 
sennych marzeń, podobne do gałęzi nie- 
znanych drzew, które Atlantyk wyrzu- 
cał na piasek pobrzeżnych wysp Euro- 
py, niosąc niespokojnym żeglarzom ta- 
jemnicze wieści o dalekich lądach. Na 
płytkiej, spienionej fali trzepoczą się 
obrazy jak szczątki okrętów, jak pióra 
nieznanych ptaków. 

Opowieści geografów 1 podróżników 
średniowiecznych mówiły o wyspach 
szafirowych, górach — krysztalowych, 
piaskach szafranowych 1 grotach żło- 
bionych w magnesie — w ich cieniu 
mieszkały przedziwne stwory, jednookie 
cyklopy, wilkołaki, ludzie o stopach po- 
dobnych do parasola 1 osadzonych na 


95 


96piersi obliczach. Rzucone w otchłań | 

snów sieci introspekcji wydobywają na 
powierzchnię nieznaną dotąd ,,faune” 
1 ,,flore" naszej osobowości. Dziwne two- 
ry spłoszone z lądów, mórz i stronic 
starych geografii, płyną teraz w postaci 
zbitek sennych wraz z drzewem rodzą- 
cym jajka 1 gigantycznym wielorybem 
Jasconiusem, na którego grzbiecie w wie- 
ku VI święty Brandan odprawił mszę, 
w otoczeniu swych towarzyszy. 


Jako zjawisko fizjologiczne, sen jest 
zagadnieniem spornym i dlatego ,,ma- 
pa mózgu, z osadzonymi w rdzeniu 
przedłużonym ośrodkami lęku i snu, 
przypomina szkice Cosmasa (VII w.), 
który na mapie świata wyznaczył miej- 
sce arce Noego. Ale żeglując starą, 
spróchniałą krypą po zmąconych i gniew- 
nych nurtach sennego marzenia, zbli- 
żamy się do obcych, przeczuwanych za- 
ledwie lądów. Szeroka łódź sunie po 
morzu cudów 1 przerażeń, szumią kręte 


wiry za sterem, bulgoce świetlisty nurt, 


a mokre wlosy syren, jak morska trawa 97 


oblepiły zalany smołą kadłub. Syreny 

Śpiewają: 

„Sam lu! Ach bywaj—iy sławny Odyssie. 

Wstrzymaj swą łódź i posłuchaj choć krzłynę 
pieśni łej naszej”... 

Nie słyszą uszy, zalane woskiem, so- 
snowe wiosła sieką toń aż ją spienią 
białymi bańkami, po lewej ręce Skilla, 
po prawej ręce Charibdis, daleko, za 
czarną strugą, zielone plamy wysp. Oto 
nowe tereny przygód, nowe ziemie i roz- 
lewiska wód! 

Dopóki mapy naszych lądów usiane 
były białymi plamami, człowiek nie- 
chętnie zapuszczał sondę w otchłanie 
własnej osobowości: na ziemi jeszcze 
szukał krainy Ofir, gór kryształowych, 
piasków szafranowych 1 ludzi o stopach 
podobnych do parasola. Dziś, gdy zga- 
sły ostatnie białe plamy, gdy przy po- 
mocy aparatów akustycznych umiemy 
ściśle określić głębie oceanu i modelo- 


wać w gipsie jego dno, coraz częściej 
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95stajemy nad spienionym nurtem stru- 
mienia psychicznego — nie znamy jego 
źródeł, szeroką, krętą strugą płynie jak 
Nil, któremu Cosmas Indicopleustes na 
swojej mapie wykreślił bieg przez mor- 
skie dno, przez nieznane lądy. 

Osobowość jest dziś jedynym te- 
renemodkrywczych peregrynacji, 
3. | 

Właściwą przyczyną  odkrywezych 

peregrynacyj Henryka Żeglarza, Marca 

Pola 1 Kolumba była legenda. Płynęły 


z krainy Ofir okręty Hirama, wracały 
wiozac Salomonowi złoto, srebro, kość 
słoniową, koczkodany i pawie — mapy 
średniowiecza znaczyły granice mitycz- 
nego państwa księdza-króla Jana, ksią- 
żę ,,Ginvia’, najznakomitszy spośród 
palatynów, uśmiechał się dobrotliwie na 
tronie, wykreślonym przez kartografów 
na piaskach południowej Sahary. Dale- 
ko, za siódmą górą, za siódmą rzeką — 


E] Dorado: na jego podbój ruszył w ro- 
ku 1580 Antonio de Berrio i Walter 
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Releigh, ścięty przez kata 29 pazdzier- 99 
nika 1618 r. 


U podstaw legend nie brak faktow 


rzeczywistych. Zdarzenia realne, zde- 
formowane przez pamięć 1 czas, jak ka- 
mienie porosłe trawą, jak miecze prze- 
żarte rdzą, mówią o minionej, trawio- 
| nej fikcją rzeczywistości. Ale genetyka 
| legend zna procesy odwrotne: realiza- 
| cja fikcji. Badania, dotyczace kultu 
Aisklepiosa w  Epidaurze, rozlicznych 
form rytuału inkubacji, wizji świętych, 
halucynacji chrześcijańskich i buddyj- 
skich dewotów, obnażają ukryty mecha- 
nizm realizacji sennych marzeń. Fantazje 


E 


i sny posiadają bowiem wartość impera- 
tywna. Zrodzone ze snu legendy wy- 
przedzaja i kształtują rzeczywistość. 
| Kiedy po krwawych szturmach Alek- 
sander Macedoński miał zaniechać oble- 

żenia Tyru, ujrzał we śnie tańczącego 
w tryumfie satyra. Tłumacze snów prze- 


| powiedzieli zwycięstwo. Szturm pono- 


wiono. Tyr padł. 


Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia 
i namiętności rządzą człowiekiem ,,pau- 
ci sunt sapienies qui huiusmodi passio- 
nibus resislunl*, mówi święty Tomasz 
polemizując z astrologami. Poznać przy- 
szłość, to znaczy: poznać mechanizm 
namiętności skłębionych w marzeniu 
sennym — zstąpić do piekieł. 

Opowieści, dotyczące podróży . do 
świata pozagrobowego, należą do ka- 
tegorii legend eksplikatywnych i pełnią 
rolę przewodnika po piekle. 

Wyprawa do piekieł jest koniecznym 
etapem każdej wędrówki. Ani Odyse- 
usz, ani Eneasz, ani Robinson nie omi- 
nęli państwa cieni. Nawet Pan Pickwick 
niestrudzony podróżnik, po uzyskaniu 
habeas corpus 1 załatwieniu przeróżnych 
formalności, śmiało, jak Dante, przekro- 


czył próg piekła w więzieniu za długi 
przy Flee-Street. 

Żegnamy starych, dobrych wędrow- 
ców i żeglarzy. Żegnamy Odysa, Enea- 
sza, Kolumba, Robinsona, Paganela, 
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Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wy- soz 


prawy, odkrywaé dalekie lady, wyty- 
czaé ich granice i rysowaé profile wysp 
wylaniajacych sie z otchlani osobowo- 
ści: w ich cieniu mieszkają dziwne isto- 
ty o wilczych łbach i stopach podob- 
nych do parasola. Jak Odyseusz w kra- 
ine Lestrygonów będziemy walczyć 
z czarnym ludem, któremu króluje ho- 
mo duplex, ambiwalentny twór, „qui 


videl meliora et deleriora sequilur". 
4 


Poznaj samego siebie — mówil Sokra- 
tes. Za to właśnie sad Ateński skazał 
go na śmierć aby pozbyć się tym spo- 
sobem ciągłego rachunku sumienia. 

Ale Sokrates cieszył się na myśl o e- 
schatologicznej podróży: ,,Przeciez jeśli 
ktoś do Hadesu przybędzie, pożegnaw- 
szy się na zawsze z tymi rzekomymi sę- 
dziami i znajdzie tam sędziów prawdzi- 
wych, jak to i mówią, że tam sądy od- 
prawia Minos i Radamantes i Ajaks 
i Triptolemos i innych półbogów, któ- 


| IO2rzy za zycia swego byli sprawiedliwi — 
I to czyż to nie mila przeprowadzka? 
Albo tak spotkać Orfeusza 1 Muzajosa 
| i Hezjoda i Homera, ilezby, niejeden 
| z was dal za to?‘ 

| Sokrates jednak nie dotarł do Elizium, 


| bo nawet w Panstwie Smierci wystrze- 
gaja sie tych, którzy nawołują do poz- 
nania samego siebie. Jak wynika z ,,Ene- 
idy‘‘, zastosowano do Sokratesa kruczek 
czysto formalny: jako niewinnie skazany 
na ziemi został on zatrzymany w przed- 
sionku piekieł. 
Kronikarz Pól Elizejskich, Lukian 
z Samosaty, zapewnia nas nawet, że | 
sprawiedliwi sędziowie piekielni, dbając 
o błogi spokój dusz powierzonych ich 
opiece, zagrozili Sokratesow1 wygnaniem. 
„Mówiono mi—pisze Lukian—że Rada- 
mantes skarżył się na Sokratesa i nie- 
jednokrotnie już mu groził wygnaniem, 
jeśli tylko nie zaprzestanie swych roz- , 


mów i nie poniecha ironii''. 


VI 


„W cóż wierzył przed zgonem? Piekto—obalil 
piekło... oczekiwana szczęśliwość była radością 
myśli, kłóra uczciwie spełniła swój obowiązek. 
Na łożu śmierci, marzy iż w 'raju prawych ludzi 
odnajdzie mądrego Sokrałesa, w którym tak 
bardzo cenił prostote ducha”. 
(Mazime Leroy—,,Descarłes, le philosophe au 
masque’’). 
»-. w len sposób znalazłem niebo”. 
(Karlezjusz—,,Rozprawa o Metodzie’’). 


lý: 

EJ przełomowej dla naszej kultury 

nocy 10 listopada 1619 roku, Kar- 
tezjusz znużony gwałtowną walką myśli 
uczuł się niewymownie wyczerpany. 
Zdawało mu się że płomienie ogarnia- 
ja jego mózg — usnął. Snilo mu sie 
że kroczy ulicami, a będąc zmuszonym 
przechylić się w lewo dla zachowania 
równowagi uczuł, jak gwałtowny zryw 
wichru rzuca go w stronę kościoła ko- 
legialnego. Obudził się doznając do- 
tkliwego bólu w pobliżu serca. Gierpie- 
nie wzbudziło obawę: marzenie senne 
zdawało się być dziełem złego ducha, 
który zwodząc na manowce usiłowal 
przemocą zawlec filozofa tam, dokąd 


roózdążał z dobrej woli, A mało spiritu 


ad templum propellebar, — mówi w re- 
lacji z zaginionego manuskryptu. Prze- 
wrócił się na prawy bok i modląc się 
żarliwie usnął po dwugodzinnym roz- 
myślaniu nad sprawami tego świata. 

Miał wtedy drugi sen: usłyszał po- 
tężny łoskot piorunu. Strach obudził 
go natychmiast. Otworzywszy oczy 
ujrzał rój ognistych iskier unoszących 
się w komnacie. „Zdawało mu się to 
często, gdyż budząc się w nocy tak 
roziskrzone miał źrenice, że rzucały od- 
blaski na otaczające go przedmioty” 
Tym razem postanowił uciec się do ra- 
cji filozoficznych: przerażenie  ozna- 
czało według jego mniemania wyrzuty 
sumienia za grzechy, które mógł .po- 
pełnić w dotychczasowym życiu. Pio 
run miał być zwiastunem Ducha Praw- 
dy, który spłynął nań, aby go posiąść 
Lumen cognilionem significat. 

Trzeci sen był następujący — znalazł 
książkę na stole, nie wiedząc kto ją 
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tam położył. Otworzył ja, a widząc ze 107 


jest to słownik ucieszył się w nadziei, 
że może mu być przydatnym. Równo- 
cześnie wpadła mu do ręki inna książka: 
był to zbiór poezji p. t. ,,Corpus Poeta- 
rum' w którym odnalaz łwiersz Auso- 
niusza Quod vilae seclabor iler. W tej 
samej chwili ujrzał nieznajomego, któ- 
ry wskazując na utwór zaczynający się 
od słów: Jest i Nie, wychwalał go 
jako utwór znakomity. 

W półśnie jeszcze pogrążony, usiło- 
wał sen odcyfrowaé: słownik symboli- 
zował zbiór wszelkich nauk, ,,Corpus 
Poelarum'* oznaczał zaś zgoła wyraźnie 
jedność wiedzy i filozofii. Uważał iż 
nie należy się dziwić przesadnie, iż poe- 
ci, nawet ci najgłupsi, mogą być pełni 
sentencji bardziej ważnych, rozsądnych 
i lepiej wyrażonych niż te, które się 
znajdują w pismach filozofów. Przypi- 
sywał to boskości entuzjazmu 1 sile wy- 
obraźni; wydobywa ona ziarna mądro- 
ści (znajdujące się w każdym umyśle 


roó]udzkim jak iskry ognia w krzemieniu) 


z o wiele większą łatwością i blaskiem 
niż rozum filozofa. ,,Ralio est quod po- 
elae per enthusiasmum el vim imagina- 
lionis scripsere: sunl in nobis semina 
scientiae, ul in silicae, quae per ralionem 
a philosophis educuniur, per imagina- 
lionem a poelis exculiunlur magisque 
elucent". 

Widząc zgodność owych spraw z je- 
go skłonnością, powziął śmiałe mniema- 
nie, że oto Duch Prawdy poprzez sen 
otworzył mu skarby wszelkiej wiedzy. 


2 

Ten „Kryzys mistyczny” wielkiego 
racjonalisty, który ,,le bon sens“ cenił 
nade wszystko, był ośrodkiem licznych 
dociekań 1 przedmiotem różnorodnych 
interpretacji. Huet (1693) ujmował 
sprawę w sposób wielce uproszczony: 
Kartezjusz — pisze sceptycznie nasta- 
wiony biskup — w wilię Świętego Mar- 


cina, którego święto przypada na dzień 
11 listopada, pił i palił ponad miarę... 


| Współcześni historycy dalecy sa odroo 
| sceptycyzmu Hueta i w sennych ma- 
| rzeniach Descartesa widzą zręby filo- 
| zofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gil- 
son) lub metody (Liard, Millet, Hamelin) 
| która zaważyła na historii ludzkości. 
| Owe] nocy sławetnej — mówi Cheva- 
lier — wyłoniła się doktryna, która jest 
kamieniem węgielnym  kartezjanizmu: 
podstaw wiedzy winniśmy szukać w nas 
samych (tkwią w nas one jak iskry 
ognia w krzemieniu) odnajdujemy je 
zaś nie na drodze spekulatywnych do- 
ciekań, ale na drodze intuicji (poetyc- 
kiego natchnienia) której gwarancją jest 
Bóg (Duch Prawdy). 
Szczególnie interesującą jest analiza 
Freuda, który afirmując zresztą karte- 
zjańską interpretację, widzi w marze- 
niu sennym filozofa zarys konfliktu 
moralnego. 


Sny naszego filozofa — pisze Freud — 
są tak zwanymi „snami z góry” (Trdu- 


me von Oben) to znaczy formacjami 


rroidej, które mogły być utworzone równie 
dobrze w stanie snu jak i na jawie 
i które częściowo tylko czerpią treść 
z głębokich stanów duszy. Toteż treść 
owych snów posiada najczęściej formę 
abstrakcyjną, poetycką lub symbo- | 
liczną. Analiza snów tego typu prowadzi 
zazwyczaj do następujących wnio- 
sków: nie możemy zrozumieć snu, lecz 
śniący może go bez trudu zinterpreto- 


bliską jest jego świadomości. Pozostaje 
jednak kilka fragmentów o których śnią- 
cy niczego powiedzieć nie umie: są to 
właśnie elementy wynikłe z podświado- 
mości a te pod wielu względami najbar- 
dziej są interesujące. W najlepszym 
wypadku tłumaczy się je na drodze 
najbliższych skojarzeń. Takie ujęcie 
„snów z góry” (należy rozumieć ten 
termin w sensie psychologicznym, nie 
mistycznym) odnosi się do snów Karte- | 
zjusza. Nasz filozof sam je inter- | 


4 e e aż . l 
wać ponieważ treść sennego marzenia 


pretuje a my stosownie do re- 
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gut interpretacji sennego ma-JII 


rzenia, musimy przyjąć jego tłu- 
maczenie; dodać należy że nie widzi- 
my innej drogi, która by nas mogła za- 
prowadzić dalej. Afirmując jego własną 
interpretację dorzućmy, że przeszkody, 
które krępowały swobodę Kartezjusza 
dokładnie są nam znane: jest to senne 
odbicie wewnętrznego konfliktu. Stro- 
na lewa jest wyobrażeniem zła i grze- 
chu, a wicher — złego ducha... 

Analiza Freuda posiada dla nas tro- 
jakie znaczenie: po pierwsze, afirmując 
racjonalny charakter sennego marzenia 
Idzie w sukurs interpretacji Chevaliera, 
po drugie odnajduje leżący u podłoża 
konflikt moralny; po trzecie, każe nam 
szukać prawdy we własnych słowach 
Kartezjusza, któremu tylekroć zarzu- 
cano świadomą, bądź nieświadomą 
obłudę. 


St 
Owa noc rzuca pewne światło na tak 
zwane „zagadnienie osobowości” Karte- 


I112zjusza. O Homera walczyło siedem 
miast „rodzinnych? — o osobowość 


Kartezjusza walczy historia filozofii. 
Kartezjusz występuje w okresie przeło- 
mowym dla kultury europejskiej: libe- 
ralizm 1 ateizm — kontrreformacja i neu- 
tralizm. (V. L. Chmaj) 


Dziewiętnasty wiek nawiązał do 
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tradycji encyklopedystów: Kartezjusz 
jest burzycielem średniowiecznego de- 
spotyzmu 1 metafizycznych bożyszcz. 
Miał on być niereligijnym naukowcem, 
uczonym fizykiem, który prawowierną 
metafizyką maskował naukową rewolu- 
cję. W oczach Brunetiére’a był on filo- 
zofem mało chrześcijańskim a filozofia 
XVIII wieku była konsekwencją jego 
nauki. Dla Janeta Kartezjusz był ,,roz- 


tropny” aż do bojaźliwości... aż do | 
obłudy — dodaje Adam — resp. wobec 
Kościoła. | 

Tak mówią jedni. A drudzy: Filozo- | 
fia Kartezjusza — pisze Espinas — 


związana była z współczesnym ruchem 
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nacjonalistycznym, który zwalczał li- 1273 


beralizm 1 protestantyzm. Uczeń jezu- 
itów z La Fleche był gorliwym katoli- 
kiem, który bał się grzechu a nie Ko- 
ścioła i jego kar. Bardziej przekonywu- 
jące są argumenty Milhauda: zwykło 
się nazywać kartezjańską tezę o nie- 
ruchomości ziemi krokiem oportunisty, 
koncesją na rzecz Kościoła, a przecież 
analiza kartezjańskiej teorii ruchu 
przemawia za absolutną szczerością. 

Życie Kartezjusza — pisze wreszcie 
Gouhier — jest szeregiem postaw i sta- 
nowisk, a ,,roztropność” filozofa, który 
jak wiadomo zniszczył swoje dzieło 
„O świecie” na wiadomość o potępieniu 
Galileusza, nie była aktem trwogi, ale 
czynem człowieka nauki urażonego 
w swej dumie. Właściwy konflikt istniał 
w łonie samej osobowości: życie speku- 
latywne, czy życie czynne... 

Nie umiemy odtworzyć jego oblicza— 
Kartezjusz zakrył twarz jak Agamem- 


non na obrazie Timantesa: „Jak prze- 


114 zorni komedianci, którzy przybieraja ro- 


le aby nie widziano wstydu wstepujace- 
go na ich czoło, podobnie ja, dotych- 
czas widz, w chwili wstapienia na sce- 
ne $wiata, krocze zamaskowany. Lar- 
valus prodeo''. 

Quod vilae seclabor iler. — Był wedrow- 
cem z temperamentu i podobnie jak 
Pascal mógł powiedzieć o sobie: „Notre 
nalure est dans le mouvemenł*. We- 
drował w poszukiwaniu spokoju, które- 
go nie odnalazł nawet po śmierci: Wy- 
jęto serce, skradziono czaszkę, Kawaler 
de Terlon — jak nas zapewnia Bail- 
let — przywłaszczył sobie szczątki jego 
dłoni, w roku 1792 stróż jego kości 
kazał wytoczyć w jednej z nich pier- 
ścienie, które według niego miały wy- 
glad gąbczastych agatow, — rozdał je 
„przyjaciołom dobrej filozofii”. 

W Sztokholmie spoczywał na cmen- 
tarzu dzieci niechrzczonych. Któż od- 
gadnie — pisze literacko usposobiony 
Leroy — dlaczego to jego bogobojny 
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przyjaciel Chanut, chciał aby dusza fi- 175 
lozofa była towarzyszką tych małych 
duszyczek niepewnych raju, który po- 
zostanie dla nich na zawsze zamknięty? 
4, 

Jednym z najciekawszych rozdzia- 
łów historii psychoanalizy, która po- 
przez otchłań snów usiłuje dotrzeć do 
rdzenia osobowości, jest psychologia Lel- 


A cz 
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bniza z jego nauką o ,,popedzie”, ,,da- 
zeniu" (appelil, lendance) i o nieprze- 

rwanym toku życia psychicznego, w 
którym pozorne zanikanie jest niczym 
innym, jak zastąpieniem uwagi 1 postrze- 
żeń wyraźnych przez postrzeżenia cie- 
mne (peliles perceptions) składające się 
na sferę nieświadomą. 

Dla Leibniza — w równej jak i dla 
Freuda mierze — natura nasza pracuje 
nad osiągnięciem „zadowolenia (dà se 
| mellre mieux à son aise). Dia Leibniza 
| jednak ,,szczesliwos¢ jest trwałą rado- 
ścią. Jednakże skłonności nasze dążą 
| 
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nie do szczęśliwości we właściwym zna- 


iróczeniu, tylko do radości, to znaczy 


szczęścia w chwili obecnej; jedynie ro- 
zum mierzy w przyszłość i dąży do 
trwałości. Go więcej, odruchy instynktu 
są ślepe. Nasze popędy, czyli jak mówi 
, podobne 


? 


Szkoła ,,molus primo primi 
sa do daznosci kamienia, ktory idzie 
najprostsza, choé nie zawsze najlepsza 
droga, ku $rodkowi ziemi, poniewaz nie 
może przewidzieć, że napotka skały, 
o które się rozbije, zamiast zbliżyć się 
bardziej do swego celu przez zmianę 
kierunku”, (N. ESS. IT). 

Kartezjusz dążył do „trwałej rado- 
ści” i dlatego w przeciwieństwie do śle- 
pego pędu kamienia linia jego życia 
jest powikłana i zygzakowata 1 tym 
należy tłumaczyć różnorodność 1 roz- 
bieżność hipotez stawianych przez jego 
biografow. 

D. 

Im głębiej zapuszczamy się w jego 
życie, im zawilsze z jego pism wysnu- 
wamy wnioski — tym dalsi jesteśmy 


cn 


jego dziełom, tym bardziej zaciemniamy 117 


jego oblicze. Najwierniejszym bowiem 
„portretem Kartezjusza jest ,,Rozpra- 
wa o Metodzie”. 

Nie tylko analiza myśli i stosunku 
jej do całości systemu, ale przede wszyst- 
kim styl wypowiedzi przemawiają za 
absolutną szczerością tego autoportretu. 

Stopień szczerości czy obłudy, mie- 
rzy się stosunkiem treści do formy. Ści- 
ślej rzecz biorąc, jedynie w drugim wy- 
padku (w wypadku obłudy) dualizm 
ten jest aktualny i uchwytny i forma 
,Oddzielona" od treści staje się jej ma 
ską. Jest to jakby kunsztowna fasada 
kryjąca właściwy gmach. I dlatego mo- 
że w stosunku do dzieł „„,nieszczerych” 
otamowana jest bezpośrednia reakcja 
czytelnika i dopiero krytyczne pióro 
wyławia zamaskowane motywy, które 
przesiąkły do formy. Są to jakby Sla- 
dy wilgoci na białej fasadzie, które po- 
zwalają wnioskować o wodzie zaskórnej 
trawiącej budowlę. 


Otóż pierwszą reakcją czytelnika 
„Rozprawy o Metodzie” jest reakcja 
artystyczna, — głębokie wzruszenie, ja- 
kiego doznajemy w chwili bezpośrednie- 
go obcowania z osobowością przetrans- 
ponowaną na barwy, dźwięki 1 słowa. 
Dlatego ekspertyzę autentyczności 
kartezjańskiego autoportretu powinni 
przeprowadzać poeci — nawet ci „naj- 
głupsi”. 

Pierwsze księgi „Rozprawy o Meto- 
dzie” przypominają Eklezjastę. 

Zaprawiano go do nauk od dziecin- 
stwa i zapewniano, że przy ich pomocy 
można nabyć jasną i pewną wiedzę. 

Ale — po wyczerpaniu całego zakre- 
su studium zrodziło się w nim prze- 
świadczenie, iż nie ma na świecie nauki, 
która byłaby taka, jak mu się pozwo- 
lono spodziewać. 

Wiedział, że języki potrzebne są do 
zrozumienia ksiąg starożytnych. 


Ale — pisma starożytnych pogan 
traktujące o obyczajach porównywał do 
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pałaców bardzo pysznych 1 wspaniałych, 179 
ale zbudowanych na piasku 1 błocie... 
i często to, co nazywają tak pięknym 


imieniem jest jedynie bezczułością, lub 
pychą, lub rozpaczą, lub ojcobójstwem. 

Wiedział, że powab bajek rozbudza 
umysł. 

Ale — bajki przedstawiają jako mo- 
żebne wiele wydarzeń w istocie niemo- 
żebnych, z czego pochodzi, że ci, którzy 
kierują swe obyczaje według czerpanych 
stąd przykładów, łatwo skłonni są po- 
paść w szaleństwa paladynów z roman- 
sów i imać się zamiarów, które przecho- 
dzą ich siły. 

Wiedział, że rozmawiać z ludźmi in- 
nych wieków, jest to poniekąd to sa- 
l mo co podróżować. 


Ale — kiedy człowiek obraca zbyt 
wiele czasu na podróżowanie, staje się 
wreszcie obcym w swoim kraju. 

Wiedział, że wymowa posiada niepo- 
równaną siłę i piękność; że poezja ma 
wykwinty i słodycze bardzo czarujące. 


Ale — sądził, że 1 jedno i drugie to 
raczej dary umysłu niż owoce studiów. 

Wiedział, że nauki matematyczne za- 
wierają wymysły bardzo subtelne. 

Ale — dziwi się, iż skoro ich podwa- 
liny są tak mocne i stałe, nie zbudowano 
na nich czegoś wznioślejszego. 

Wiedział, że teologia uczy jak zdo- 
bywać niebo. 

Ale — dowiedział się, jako rzeczy bar- 
dzo pewnej, że droga doń jednako jest 
otwarta dla najbardziej nieuczonych jak 
1 najuczeńszych. 

Wiedział, że prawo, medycyna i in- 
ne nauki przynoszą zaszczyty i bogac- 
twa tym, którzy je uprawiają. 

Ale — sądził, że nie można zbudować 
nic trwałego na tak niepewnych pod- 
stawach. 

Kartezjusz wiedział: „że filozo- 
fia daje sposób  rozprawiania 
zprawdopodobieństwem o wszyst- 
kich rzeczach i budzenia podzi- 


wu mniej uczonych”. 


Eklezjasta przyłożył serce swe, aby r2r 


szukać, i doszedł mądrością swoją 
wszystkiego co się dzieje pod niebem 
(tę zabawę trudną dał Bóg synom ludz- 
kim, aby się nią trapili), i na dnie zwąt- 
pienia odnalazł marność, utrapienie du- 
cha 1 szaleństwo, „bo kto przyczynia 
umiejętności, przyczynia i bólu”. Kar- 
tezjusz zwątpił — i postanowił odnaleźć 
metodę wiedzy powszechnej. A odkrywa- 
jąc codzień „jakieś prawdy, które zda- 
wały się dość ważne, a zgoła nieznane 
innym ludziom, odczuwał w duchu ta- 
ką radość, 1ż wszystko inne było mu 
obojętne”. 

U podstaw leży sceptycyzm. Jest to 
jednak sceptycyzm różny od nauki 
tych, „którzy watpia, aby wątpić i lu- 
bują sie zawsze w niezdecydowaniu; 
przeciwnie, cały mój zamiar dążył ku 
temu, aby sie upewnić”. 


Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie by- 
ły tak szerokie: „Przypuszczam, — pi- 
sze Kartezjusz w ,,Meditationes de prima 
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122 philosophia” — ze wszystko co widze | 
jest fałszem; wierzę, że nigdy nie istnia- | 
lo nic z tego, co mi przedstawia ktamli- 
wa pamięć, że nie mam żadnych zmy- 
słów, że ciało, kształt, rozciągłość, ruch | 
i miejsce są to chimery. Cóż więc będzie 
prawdą? Może to, że nie ma nic pewne- | 
go”.Zwątpienie metodyczne Kartezjusza 
jest aktem woli skierowanym przeciw 
najpotężniejszym i naturalnym skłonnoś- 
ciom natury ludzkiej. Ale zwątpienie je- | 
go ma wiedzę za cel — ,,malhesis univer- 
salis" jako punkt dojscia. 

Tylko odwaga mnie porywa — pl- | 
sat Ch. Péguy. — Tylko odwaga jest 
wielka. I byłaż kiedy odwaga tak pięk- 
na, tak szlachetna, rycerska, skromna 
i uwieńczona? I byłże kiedykolwiek zryw 
myśli mogący iść w parze z tym Fran- 
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cuzem, który odnalazł niebo? 
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EWNEGO razu dwóch przyjaciół, 
Hylas 1 Filonous wyszło na spacer, 
aby cieszyć się — jak powiada Berkeley— 
niebem purpurowym, dzikim a jednak 
łagodnym głosem ptactwa, pachnącymi 
pąkami drzew, kwiatów, miłym wpły- 
wem wschodzącego słońca 1 tysiącem 
innych nienazwanych uroków natury, 
budzącej w duszy tajemnicze porywy. 
Obaj byli filozofami. Dla Filonousa, 
idealisty, przedmiot, który nazywamy 
substancją materialną, nie istniał. Nie 
było więc ani purpurowego obłoku, ani 
pachnących pąków drzew. Hylas nato- 
miast, jak wskazuje samo nazwisko był 
materialistą: Jakto? Cóż może być rze- 


126 cza bardziej fantastyczną, bardziej sprze- 
ciwiajaca się zdrowemu rozsądkowi lub 
bardziej oczywistym wyrazem scepty- 
cyzmu, niż przeświadczenie, że nie istnie- 
je taki przedmiot jak materia? 

Ta zasadnicza rozbieżność poglądów 
zdawała się wykluczać wszelkie poro- 
zumienie. A przecież pogodzili się bez 
zastrzeżeń w jednym punkcie, i to już 
na wstępie, przed wszelką dyskusją. 


HYLAS: 
Uważam za szkodliwe, żeby ludzie, 
którzy całkowicie oddali się po- 
szukiwaniu wiedzy, głosili zupełną 
niewiedzę wszystkiego lub wysuwali 
pojęcia niezgodne z prostymi 1 ogól- 
nie przyjętymi zasadami. Widząc to 
bowiem, ludzie, mający mniej wol- 
nego czasu na te rozmyślania, będą 
skłonni podawać w wątpliwość naj- 
ważniejsze prawdy, które dotychczas 


uważali za święte 1 bezsprzeczne. 


FILONOUS: 127 
W zupełności zgadzam sie z tobą, je- 
Sli idzie o niezdrowe skłonności tych 
przesadnych wątpień niektórych fi- 
lozofów i o fantastyczne pomysły in- 
nych. Zaszedłem nawet w tym kie- 
| runku myśli tak daleko, iż zarzuciłem 
|... wiele z tych wzniosłych pojęć, które 
nabyłem w ich szkołach, przyjmując 
zamiast nich poglądy powszechnie 
przyjęte. 
Wniosek stąd prosty: elementarne 
„Zasady życiowe“ bardziej są oczywi- 
ste, bardziej realne niż słońce, obłoki 
i drzewa, o których istnieniu wątpił 
Filonous. 
oe 
; Jeśli noc 10 listopada była istotnie nocą 
przełomową i jeśli konflikt moralny, 


jak chce Freud, był jej właściwym pod- 

łożem, to zdaje się nie ulegać wątpliwo- 

ści że kartezjańska Etyka Tymczasowa 
jest sercem ,,Rozprawy 0 Metodzie”. 
| 


,Nim ktog zacznie przebudowywaé 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 


128dom w którym mieszka, nie dość jest 


zburzyć go jeno 1 zgromadzić zapas 
materiałów, oraz zgodzić architektów, 
lub też ćwiczyć się samemu w archi- 
tekturze, wreszcie nakreślić starannie 
plan. Trzeba mu także wystarać się 
o jakiś inny domek, gdzie by mógł wy- 
godnie się pomieścić przez czas, który 
będzie pracował nad nowym. Tak więc 
iżbym nie pozostał chwiejny w swoich 
czynnościach przez czas przez który ro- 
zum zmusza mnie być chwiejnym w są- 
dach, i abym mógł, wśród tego, żyć 
najszczęśliwiej jak zdołam, utworzyłem 
sobie moralność tymczasową...” 

Tymi słowy zaczyna Kartezjusz swój 
zarys Etyki Tymczasowej. len mały 
domek, który filozof zbudował sobie 
w oczekiwaniu pałacu, jest najczcigod- 
niejszym zabytkiem historycznym 
1 musi być poddany troskliwej konser- 
wacji. 


Dla jednych Kartezjusz był wolun- 
tarystą, dla drugich, jego wolność 


ograniczona do ram intelektu była tyl- 129 
ko cieniem wolności. Dla jednych był 
idealista ontologicznym, dla drugich em- 
pirycznym, dla trzecich był i pozostał 
realistą. 

Wiemy dziś że glans pinealis nie jest 
siedzibą duszy, jak mniemał Kartezjusz 
ale — szczątkiem oka ciemieniowego. | 

Wiemy ze nie cieplo jest przyczyna 
ruchów krwi, jak pouezal w ,,Rozpra- 
wie —ale działanie mięśnia sercowego. | 

Wiemy, że nie stworzył swej ,,Mathe- | 
sis universalis", ale — wiemy Ze jego 
etyka obowiazuje dzi$ jeszcze zarówno 
Hylasa jak 1 Filonousa. 


3. 


Material anegdotyczny przekazany 
przez historię filozofii posiada szczegól- 
ną wymowę: podobno determinista Spi- 
noza śmiał się zawsze, ilekroć jego ulu- 
biony pająk pożerał muchy, które mu 
Spinoza rzucał na pajęczynę. Leibniz 
natomiast po badaniach mikroskopo- 


| r30wych odnosił zawsze owady na ten liść, 
| na którym je znalazł. 

| Obie anegdoty mówia o stosunku te- 
1 orii do rzeczywistości. Słowa 1 cy- 
| fry odznaczaja sie tym, Ze nie cierpia, 
| nie prowadzą wojen, nie szamoczą sie 


w pajęczynach — nie umierają. | 
Fizyk posługuje się teorią jak robotnik 
pilnikiem; jeśli mu pilnik nie jest przy- 
datny, odkłada go na bok 1 sięga po no- 
we narzędzie. Ale wymienne teorie fi- 
zyczne nie zmieniają świata materialne- 
i go. Niezależnie od teorii Ptolemeusza 
ziemia krążyła wokół słońca. Inaczej | 
ma się rzecz z teorią etyczną — nie jest | 
| ona bowiem opisem $wiata, ale pewna | 

| konstrukcją życia: narzucona na całość 

życia umysłowego przekształca rzeczy- 

wistość, która jest jej przedmiotem. Stąd 

teoria etyczna, podobnie jak i psycholo- 

giczna musi się liczyć z aktualnym stanem 

rzeczy, czyli mówiąc poprostu z powszech- 

| nym mniemaniem. I dlatego taka jest 

n el + pierwsza zasada Etyki Tymczasowej: 


s» być posłusznym prawom i obyczajom r37 


mego kraju, dzierżąc się stale religii, w której 
Bóg dozwolił mi łaskawie wzrosnąć od dzie- 
ciństwa. We wszelkiej innej rzeczy, prowa- 
dzić się wedle mniemań najbardziej umiarko- 
wanych i najbardziej oddalonych od wszel- 
kiego wybryku, oraz powszechnie przyjętych 
w praktyce przez najroztropniejszych między 
tymi z którymi żyć wypadnie... A że mogą 
się zapewne znajdować ludzie równie rozsądni 
wśród Persów lub Chińczyków co wśród nas, 
zdawało mi się, że najuzyteczniejszem, będzie 
prowadzić się wedle tych z którymi żyć mi 
wypadło... postanowiłem baczyć raczej na to 
co czynię, niż na to co mówią...” 
4. 

W muzyce, a w szczególności w muzy- 
ce klasycznej zdumiewa nas ilość for- 
malnych ograniczeń, z którymi musieli 
się łamać  klasyczni kompozytorzy. 
„Wariacje Goldbergowskie" J. S. Ba- 
cha rozwijaja jeden jedyny motyw W 
trzydziestu dwóch wariacjach, przy czym 
każda stanowi kunsztowną całość opar- 
tą na skomplikowanej formie fugi czy 
kanonu. 

Malarz i poeta w zakresie swej twór- 


czości znajdują pewien opór, który im 


132nastrecza rzeczywistość. Dla malarza 


„oporem” tym jest obraz świata, dla 
poety, zasady semantyki, logika, sens 
całości. Podobnie — jak się zdaje — 
ma się rzecz z formami muzycznymi, 
takimi jak sonata czy fuga. Sa to formy 
konwencjonalne, ale nie mniej sztywne, 
determinujące swobodę artysty 1 na- 
rzucające mu swoje prawa. 

Znajdując nikły opór w materiale 
dźwiękowym, kompozytor sam tworzy 
opór w postaci skomplikowanych sche- 
matów, sam się sobie niejako przeciw- 
stawia, sam siebie kiełzna, sam ogra- 
nicza dla większej doskonałości dzieła. 

Forma fugi czy kanonu jest tylko 
umownym schematem — sama przez 
się jest niczym; wartość uzyskuje wte- 
dy dopiero, gdy staje się ograniczeniem 
osobowości, gdy pusty schemat zostaje 
wypełniony konkretną treścią. ,,Wszel- 
ka technika jest zespołem utrudnień, 
które artysta sam sobie stawia dla osią- 


gnięcia pełnego rozwoju. Technika sta- 
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glucha i posłuszną jego wymaganiom” 
(H. Delacroix). 

Dlatego muzyka Bacha brzmi jak 
glos Boga w Księdze Hioba: ,,Któz za- 
mknął drzwiami morze, gdy się wyry- 
wało jakoby z żywota wychodząc. Gdym 
położył obłok za szaty jego, a ciemność 
za pieluchy jego i gdym postawił o nim 
dekret mój, a przyprawiłem zawory 
i drzwi do niego i rzekłem: Aż dotąd 
wychodzisz będziesz, a dalej nie postą- 
pisz, a tu położysz nadęte zwały swoje”. 

Podobnie mają się rzeczy 
z ograniczeniami etycznymi: nie 
znajdując żadnej normy, która by na- 
rzucała nam konieczność jej przyjęcia, 
sami ją tworzymy, bądź zastanym nor- 
mom sami nadajemy wartość absolut- 
ną w imię naszej własnej doskonałości. . 


I dlatego taka jest druga zasada Ety- 
ki Tymczasowej: 


..,Byé możliwie najbardziej stałym i nie- 
wzruszonym w postępkach, i trzymać się mnie- 
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raz do nich przystapie—nie mniej pewnie, co 
gdyby były bardzo ugruntowane... Choćbyś- 
my nawet nie wiedzieli więcej prawdopodo- 
bieństwa w jednych niż w drugich winniśmy 
się wszelako przechylać ku niektórym 1 uwa- 
żać je później, w odniesieniu do prak- 
tyki, już nie jako wątpliwe, ale 
jako zupełnie prawdziwe 1 pewne.“ 
D. 

To samoograniczenie polegające na 
przyznaniu konwencjom wartości bez- 
względnej i stale nas obowiązującej, pro- 
wadzi do problemu wolności. 

Wolność określamy jako „zdolność 
wyboru”; w pojęciu tym tkwi splot pa- 
radoksów. Jeden z nich zaważył na roz- 
woju myśli religijnej: poddana nieustan- 
nej konieczności wyboru — wolność, czy- 
ni człowieka niewolnikiem. Prawdziwą 
wolność zdobywamy dzięki łasce nad- 
przyrodzonej, która zdejmuje z czło- 
wieka nieustanny przymus wyboru. 
Można by więc było strawestować Pa- 
scala: niema nic tak zgodnego z wolą, 
jak wyrzeczenie się jej. 


| Dla Spinozy wolność polegała na 235 | 
| utozsamieniu sie z powszechna koniecz- 
) nością. | 

Inny, pozorny zresztą, paradoks za- | 


rysowuje się na terenie etyki teleolo- 
gicznej opartej na autonomii woli i po- 
jęciu obowiązku — w jej ramach 
człowiek istotnie zdaje się być zdeter- 
minowany przez cel, do którego dą- 
ży. Jest to jednak sprzeczność pozorna. ! 
Paradoks pojęcia wolności w której za- 
warte już jest pojęcie ograniczenia i ko- 
nieczności, uzyskuje rozwiązanie przez 
j samorzutne, własnowolne samoograni - 
czenie się. | 
Wolna wola, mówi Kartezjusz, czyni | 
nas w pewien sposób podobnymi Bogu, 
czyniąc nas panami samego siebie, o ile 
zwiedzeni słabością nie utracimy tych 
praw, które ona nam dyktuje. I dlatego 
taka jest trzecia zasada Etyki Tymcza- 
sowe]. 
„starać sie zwyciężyć raczej siebie niż los, 
i raczej odmienić własne pragnienia niż po- 
rządek świata, i, naogół przyzwyczaić się do 


136 przeświadczenia iz niemasz nic, co by było 
zupełnie w naszej mocy, prócz myśli.“ 


6. 


Wątpił: niebo, powietrze, ziemia, bar- 


wy kształty, dźwięki i wszystkie przed- 
mioty obiektywne są tylko igraszką sen- 
nych marzeń... nie mam rąk, oczu, mię- 
sa, krwi 1 żadnego ze zmysłów. (Medi- 
laltones). 

Watpil, ale nie watpit w to, ze zwat- 
pienie nie rozgrzesza il Ze nie 
wolno byé chwiejnym w czynnosciach 
przez czas, przez który rozum zmusza 
byé chwiejnym w sadach. I w tym wy- 
łączeniu elementarnych zagadnień ety- 
cznych z wszelkich wątpliwości jakie na- 
stręcza problematyka teoriopoznawcza, 
leży wielkość moralna Kartezjusza. 
Świat jako przedmiot teorii poznania 
w jednej z faz jej rozwoju był fikcją 
utkaną z sennych marzeń — świat jako 
przedmiot etyki był niezmiennie świa- 
tem rzeczywistym, światem rąk, oczu, 


mięsa 1 krwi. ,,Roztropnosé’’, ,,szcze- 
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bo Kartezjusz sam daje jasną i niedwu- 
znaczną odpowiedź. 

Wybierał prawdy najumiarkowańsze 
„aby mniej odwracać się od prawdziwej 
drogi, gdyby pobladzit’’. 

W życiu, prawdom względnym, 
umownym, nadawał wartość absolutną 
„aby uniknąć żałów i wyrzutów dręczą- 
cych zazwyczaj sumienie duchów sła- 
bych 1 chwiejnych’’. 

Lamal siebie raczej niż los i wdrożył | 
się do przeświadczenia iż tylko myśl 
jest w jego mocy, aby móc wstąpić na i 
droge ,na której w przekonaniu | 
iż posiada pewność nabycia 
wszystkich wiadomości... miał | 
też pewność nabycia tym sa- 
mym środkiem wszystkich 


prawdziwych dóbr...” 

Kartezjusz rozumował jak Sokrates: 
dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić. 
W ten sposób odnalazł niebo. 
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